Il est temps de fermer le parasol

Les vagues s’avancent sur le sable.

La marée monte.

Le vent se lève.

Et l’ombre gagne

sur le soleil.

Il est temps

de fermer le parasol

qui, une fois décroché

de son socle,

ressemble

à un tournesol

déclos.

Et je songe à tous les parasols

qu’il a fallu fermer

parce qu’il était temps :

celui de la place du village

car l’orage

arrivait au galop,

celui de la terrasse,

démonté alors qu’il faisait encore beau,

car Reine voulait raccourcir les vacances

pour préparer son concert de piano,

le parasol d’Italie

aussi,

quand une lettre

m’a annoncé

que tu ne viendrais pas de sitôt,

le parasol du café des amoureux

sous la première goutte de pluie,

et celui du club du Rivage

qui cesserait ses activités

pendant la morte-saison.

Rendez-vous l’été suivant.

D’ici là, soyez bien sages,
les enfants…

J’ai toujours songé

que les parasols

pouvaient se fermer

sans que nous éprouvions

une once

de regret,

car nous reviendrions

demain

ou plus tard,

à la prochaine

villégiature.

Mais je me souviens bien

du parasol du jardin

qui entourait

nos visages

de son ombre d’or

et qui protégeait 

avec toute sa corolle

déployée

nos yeux

de la lumière d’août.

En posant sur la table

son verre

de limonade,

Claire s’est soudain

sentie mal.

Un voile est tombé

dans son regard.

Et elle a eu besoin

de compagnie

pour se rendre

jusqu’à son lit.

Pris en tenaille

par le sombre

pressentiment

qu’il n’y aurait plus jamais

de réunion

familiale

dans le jardin,

et la volonté

d’espérer encore
en de lumineux

lendemains,

nous avons rangé

au fond de la remise

le parasol

qui a gardé

ses pétales 

repliés

contre le mur

de grès

avant qu’il ne soit vendu,

un matin de mars,

dans un quelconque

marché aux puces.

On ne fait pas revenir
les tournesols

quand le temps

n’y est plus.

Géraldine Andrée