Écris lentement
Reprends ton souffle sur la page
Vois l’encre
ce bleu miroitant dans le matin
Écris lentement
pour bien te donner le temps
d’entendre ta plume crépiter
comme une brindille
sur le chemin velouté
qu’emprunte le poème
Écris lentement
À chaque instant
son trait tiré
mais aussi sa boucle
dans un mot
qui recommence
Écris lentement
Vis doucement
GÉRALDINE ANDRÉE
Pour une écoute méditative de ce poème, c’est ici :
« Tu es inquiète ou désespérée ?
Même si cela te semble difficile, attache-toi aux nervures d’une feuille, aux reflets d’une flamme, aux stries du bois, aux grains de sable, aux flocons de neige sur la vitre, aux clochettes du muguet, au pistil de ta plante de salon, à l’enchevêtrement des racines de l’arbre de la cour…
Considère la vie comme une arborescence et prends note de toutes les feuilles de cette arborescence.
Procède par courtes propositions ou phrases nominales pour ne pas égarer ton esprit dans une rédaction complexe.
Qu’est-ce que la poésie, sinon la vie ?
Alors, vas-y ! »
Guérir avec mon cahier –
La pratique du journal de guérison
Éditions Librinova
https://www.librinova.com/librairie/geraldine-andree/guerir-avec-mon-cahier
La poésie c’est
le soleil dans la tasse de thé
une plume dans ma main
l’incandescence dans le silence du bâton d’encens
une robe qui souligne ma taille
The Blue notebooks de Max Richter
quelques instants de méditation dans le noir du matin
le souvenir du prénom d’une amie perdue
ma voix qui l’implore en rêve Reviens
la nappe à carreaux sur laquelle j’ai accouché de mes poèmes alors que je n’étais pas encore adolescente
la sensation que mon père s’est réincarné en l’un de ces poèmes
donc en chemin
La poésie c’est
respirer aimer dans la chambre aux volets bleus
entendre les rumeurs du vieux port après une nuit d’amour
prêter l’oreille à un murmure qui trouve sa source dans ma mémoire
me retourner sur la trace de mes pas et me dire Tu iras loin
croire en ma bonne étoile
rire de me sentir légère
être le témoin d’une miette emportée par l’oiseau
écrire le premier chapitre juste en dessous du titre et ensuite l’histoire va de soi
attendre espérer faire résonner l’écho avec le tambour battant de mon cœur
la poésie oui c’est avoir la foi
et en même temps
tourner la page sur ce qui a été écrit pour toujours
pour se créer d’autres mots
avec une autre encre une autre plume
c’est se faire une vie à soi
une vie de dentelle et de soie
pour l’âme spécialement
c’est regarder ses yeux dans le miroir et se comprendre soudain
sans avoir recours aux mots pour exprimer sa vérité
Et ne pas oublier
que la poésie
c’est sentir sur mon passage
tes feuilles crépiter cher Journal
c’est dévaler tout ce blanc
faire de l’une de tes pages la luge de mon enfance
c’est rentrer chez toi
me déshabiller me mettre à nu
caresser ton corps de papier
et te dire quand je m’en vais
Demain rappelle-moi
c’est suivre ma ligne de temps
et effacer toutes celles qui furent tracées par les autres
c’est te renouveler mon serment
J’inventerai ici des printemps en plein hiver
c’est m’appuyer sur toi pour avancer
et aussi patienter car tout florilège demande le silence
c’est longer les chemins qui me mènent aux recommencements
c’est placer un signet au cœur de toi
dans la nuit
pour que je n’oublie pas à l’aube
de noter ce mot
qui fera de la vie
toute une poésie
Géraldine ANDRÉE
Tu sais,
cher Journal,
Je dois te confier que, depuis que j’ai commencé à t’écrire, ma vie a changé.
Oh ! Pas les gens, pas les situations ! Non !
Ceux-ci sont restés exactement tels qu’ils étaient.
C’est ma façon d’accueillir les événements et les réactions des autres qui a changé.
En tenant le fil de l’encre qui me relie chaque jour à toi, j’ai lâché prise sur ce que je ne pouvais pas contrôler.
En plaçant ton cordon de laine entre deux pages essentielles, j’ai appris à me nourrir moi-même.
En me mettant à l’écoute de ton silence, j’ai entendu la voix de mes désirs. J’ai transcrit ce qui se murmurait en moi : mes projets, mes espoirs, mes ambitions.
En avançant dans ta blancheur douce comme une neige d’avril, j’ai expérimenté la foi.
En me penchant sur la page de ce jour – et de ce jour seulement -, j’ai décidé de m’aimer et de me respecter.
Dans la disposition d’un poème, ma vie a pris forme enfin.
Dans ta marge, j’ai amorcé mon envol, comme un oiseau sur une frange d’écume.
En touchant ta couverture, j’ai activé mes formules magiques de protection. Je me suis mise à l’abri, comme autrefois, dans la cabane de mon enfance.
En partant pour le large de la page, je me suis éloignée des jugements, des qu‘en dira-t-on, des préjugés.
En me coulant dans ta largeur, j’ai fait preuve de largesse inconditionnelle envers moi-même.
En acceptant de me livrer à toi, j’ai découvert ma propre générosité, celle dont je fais preuve à mon endroit.
En m’abandonnant à la vérité soyeuse de ta présence, je me suis mise à nu et j’ai su qui j’étais, indépendamment des regards extérieurs qui me déshabillaient.
L’un de tes feuillets se froissait entre mes doigts ? Je prenais conscience de ce qui m’avait tant froissée depuis ma naissance – les propos injustes, les trahisons, les rejets, le mépris…
Le craquement de ta reliure ouverte me renvoyait à mes pas qui faisaient crépiter la terre lors de mes promenades méditatives du matin. Moi aussi, je passe et je laisse une trace, même si celle-ci est promise à disparaître. De toute façon, toute trace est éphémère à terme.
Un mot entre nous me suffisait pour aller à ta rencontre.
Aujourd’hui encore, être avec toi signifie, certes, être discrète, effacée vis-à-vis de tous ceux qui parlent fort,
mais bien assise à ma place, au contact de mon souffle. Prête pour notre rendez-vous.
Aujourd’hui encore, laisser un retrait en haut de l’une de tes feuilles, ici et maintenant, me conforte sur les bienfaits de mon retrait de ce monde. Enfin, je peux laisser respirer chacune de mes pensées. Et prendre la mesure de l’étendue de mon imagination tout en savourant l’ivresse des commencements. Un début de paragraphe est porteur de tant de promesses envers mon âme !
Aujourd’hui encore, tu es mon ciel en bas, sur ma table de chevet, quand Dieu se fait muet.
Aujourd’hui encore, t’avoir comme carnet de bord me permet de voyager à bord du navire de mon cœur avec moi seule comme capitaine et équipage.
Aujourd’hui encore, t’écrire = exister.
Bien à toi,
Géraldine ANDRÉE
En rangeant ma bibliothèque de l’entrée, j’ai feuilleté le livre Ma Cour d’honneur de Philippe Avron. Dédicacé, s’il vous plaît, et dont je retrouve l’écriture de l’acteur lorsqu’il raconte comment il est entré comme spectateur à la Cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon, avant d’y jouer à chaque saison :
« Géraldine, face à face avec l’étonnement de la vie. » Philippe Avron
C’est en regardant la mise en scène d’Antigone de Sophocle que l’artiste s’est donné comme mission, dans son travail d’acteur, de poursuivre la phrase prononcée par
« une voix qui le précédait depuis longtemps »,
« en restant un instant en suspens ».
Je me souviens de la présence sur scène de Philippe Avron : son corps vibrant, ses bras écartés comme des ailes d’oiseau prêt à s’envoler, son regard fixant un point très lointain derrière les projecteurs, son front baigné de sueur, ses postillons parfois, qui retombaient quelque part, entre la première rangée et la scène. Le travail d’un acteur de théâtre, c’est sa présence corporelle, l’énergie qu’il dégage, les sécrétions provoquées par le jeu, le bruit des pas et le froissement des vêtements lors des déplacements, ainsi que les auréoles en dessous des bras et les odeurs de sueur.
J’avais oublié au fil des ans ce livre que je m’étais fait dédicacer dans l’enthousiasme : Dunkerque, Le Bateau Feu, 1996, pour que le papier glacé garde la trace de l’intensité de ces deux brèves heures de spectacle.
Pourtant, des années plus tard, malgré les déménagements et les virages de ma vie, je situe ma place :
première rangée, deuxième siège, à gauche.
Philippe Avron est parti en 2010, fauché par la maladie, durant le festival d’Avignon.
Il est mort. Pourtant, j’entends encore son souffle ; je revois ses gestes qui ponctuaient ses phrases, son visage blanc et luisant sous les lumières, l’intensité de tout son être qui enveloppait la salle de théâtre.
(Je demeure étonnée par la vivacité avec laquelle ma mémoire me montre le corps des disparus : le réseau des veines aux poignets de ma mère, le grain de beauté sur le menton de mon père.
Comme si dans leur absence, ils avaient encore une chair. Comme si dans leur mort, ils étaient toujours vivants, toujours jouant sur la scène de ma vie.)
Le tri me permet de me conforter dans mes choix. Il y a des photos que je garde, des lettres que je garde, des livres que je garde. Des mots que je garde.
Des moments tout simplement. Non altérés par le temps.
Géraldine Andrée
Quand j’écris, je fais apparaître le matin que je préfère.
Comme ceci :
Que le murmure vienne des voix d’en bas je serai le sang neuf qui en irriguera ma chambre
Que les grains du temps soient à moudre je serai leur profonde carafe de porcelaine
Que la lumière se mêle à la soie blanche de la taie je serai l’une de ses mèches
Que le silence referme son mouchoir sur le chagrin de la veille je serai la paume qui le contient
Que le souvenir des absents traverse les murs je serai leur cortège
Quand un rayon de soleil souligne les lattes de bois il est déjà mon pas
Quand mon souffle me réveille il a déjà frémi au bord de chacun de mes cils pour que s’ouvrent mes paupières sur la seule présence de la fenêtre
Quand la patte du chat gratte la porte elle a déjà trouvé dans les replis de l’ombre les gemmes du jour
Et quand les lueurs de celles-ci se révèlent je sais qu’elles se poseront dans un instant en points de suspension sur ma page
Sous ma couverture la couverture dorée
de ce livre qui rejoint la compagnie de tous les autres
Dans l’angle le papillon de ma lampe
qui a pris ma table pour corolle
juste avant que les couleurs de ses ailes ne s’éteignent
Voici le moment de porter le premier mot à mes lèvres
celui qui se détache du chapelet des heures à venir
et de prier
le jardin le thym la nèfle et le pain
dont le merle picore les miettes
entre deux notes
Géraldine Andrée
Et pour le poème en audio, c’est ici !
On a coutume de penser que ne peuvent réaliser une biographie que ceux qui ont vécu une belle vie. Naissances, mariages, baptêmes, fêtes d’entreprise et promotions, pendaisons de crémaillère, vacances, moments de complicité familiale…
Tous ces instants de joie ont, bien sûr, leur place dans un livre de vie que vous pouvez réaliser sous forme de recueil de plaisirs, de bonheurs, de gratitudes. La biographie devient l’équivalent d’un album de photographies, ou toute une collection d’évocations sculptées comme des bijoux, sous un éclairage de choix.
Mais, il est une biographie plus précieuse encore,
une biographie-trésor,
une biographie dans laquelle vos mauvais moments ont aussi leur place.
Divorce, deuil, chômage, harcèlement professionnel, maladie…
Personne n’est à l’abri d’un coup du sort.
On le sait, la vie est rarement une route droite et lisse. Elle est faite de virages, de sentiers escarpés, de sinuosités.
Et c’est durant ce voyage difficile que vous allez mobiliser toutes vos ressources intérieures, celles que l’on appelle des qualités de résilience : courage, sang-froid parfois, patience, voire abnégation, volonté, ténacité, capacité à s’affirmer, acquisition de l’estime et de l’amour de soi.
Au cœur de l’épreuve, de tels mots apparaissent comme de jeunes pousses sur une terre gelée, et pourtant destinées à croître.
Alors, vos descendants pourront dire de vous en lisant tous les revers que vous avez dû endurer :
« Mamie a peut-être eu de la chance. Mais, je crois qu’elle possédait ce don d’intuition inné qui l’a sauvée lorsque les nazis sont montés dans l’appartement, lui permettant de se cacher à l’endroit où il fallait : ce coin de cagibi. »
« Se construire une nouvelle image après cet accident n’a pas été facile. Mais tu y es parvenue, Maman. Et je te trouve aujourd’hui plus belle qu’avant, car ta foi en demain irradie sur ton visage. »
« Évidemment, cela n’a pas été facile lorsque Grand-Père s’est retrouvé seul. Mais ce veuvage l’a conduit à peindre de sublimes toiles, à dialoguer avec les couleurs, à devenir un grand artiste. »
Ensemble, nous faisons remonter ces ressources sur la page. Je vous aide à vous souvenir
comment votre corps s’est glissé parmi les obstacles,
comment votre main s’est cramponnée à la pierre,
comment votre âme a rétabli l’équilibre,
comment la petite flamme de l’espoir a frémi dans la nuit épaisse de la dépression, comment le bourgeon, qui semblait insignifiant au départ, a révélé une magnifique fleur – in fine.
Dans un récit, tous les retournements de situation sont possibles. On les nomme péripéties.
J’ai toujours cette phrase à l’esprit quand j’écris :
« N’abandonne pas juste avant la percée. »
Et chacune de nos phrases est une percée dans les tunnels obscurs de l’existence.
De même, si vous peinez à voir une situation de perte comme « un présent mal emballé », une opportunité de croissance ultérieure ou une promesse de gain, je peux vous aider, par l’écriture, à modifier votre perception des événements, à faire en sorte que votre regard, comme celui d’Etty Hillesum dans le baraquement du camp, voie le rayon de soleil dorer la boue au fond du seau. Un adjectif bien choisi permet de faire basculer la signification d’un paragraphe – et donc le sens d’une tranche de vie.
« C’est cette feuille verte parmi toutes celles qui étaient desséchées qui m’a fait changer d’avis. »
« Au bout du chemin noir, une lueur plus proche. Celle des phares de mon ami. »
« Alors, une main a tiré le rideau. Et j’ai rencontré le ciel étoilé. »
Une vie n’est jamais écrite.
Pourquoi ?
Parce qu’elle s’écrit toujours.
Le mouvement de l’écriture incarne cette métamorphose de l’être à travers chaque instant.
Même vécu, surmonté, un moment peut recéler un enseignement supplémentaire qui vous apportera davantage de sagesse, de confiance, de sérénité, de profondeur pour l’avenir.
La narration possède un atout inestimable : vous guider vers un singulier bijou,
qui ne se situe pas à l’extérieur,
mais à l’intérieur
de vous.
Telle est
ce que j’appelle
la biographie-trésor
dont l’éclat se perpétue
de ligne en ligne,
de lignée en lignée,
et qui est si puissante
qu’elle permet à un descendant
qui a lu votre vie
de se dire :
« Je m’en souviens encore. »
Géraldine Andrée
Les vagues s’avancent sur le sable.
La marée monte.
Le vent se lève.
Et l’ombre gagne
sur le soleil.
Il est temps
de fermer le parasol
qui, une fois décroché
de son socle,
ressemble
à un tournesol
déclos.
Et je songe à tous les parasols
qu’il a fallu fermer
parce qu’il était temps :
celui de la place du village
car l’orage
arrivait au galop,
celui de la terrasse,
démonté alors qu’il faisait encore beau,
car Reine voulait raccourcir les vacances
pour préparer son concert de piano,
le parasol d’Italie
aussi,
quand une lettre
m’a annoncé
que tu ne viendrais pas de sitôt,
le parasol du café des amoureux
sous la première goutte de pluie,
et celui du club du Rivage
qui cesserait ses activités
pendant la morte-saison.
Rendez-vous l’été suivant.
D’ici là, soyez bien sages,
les enfants…
J’ai toujours songé
que les parasols
pouvaient se fermer
sans que nous éprouvions
une once
de regret,
car nous reviendrions
demain
ou plus tard,
à la prochaine
villégiature.
Mais je me souviens bien
du parasol du jardin
qui entourait
nos visages
de son ombre d’or
et qui protégeait
avec toute sa corolle
déployée
nos yeux
de la lumière d’août.
En posant sur la table
son verre
de limonade,
Claire s’est soudain
sentie mal.
Un voile est tombé
dans son regard.
Et elle a eu besoin
de compagnie
pour se rendre
jusqu’à son lit.
Pris en tenaille
par le sombre
pressentiment
qu’il n’y aurait plus jamais
de réunion
familiale
dans le jardin,
et la volonté
d’espérer encore
en de lumineux
lendemains,
nous avons rangé
au fond de la remise
le parasol
qui a gardé
ses pétales
repliés
contre le mur
de grès
avant qu’il ne soit vendu,
un matin de mars,
dans un quelconque
marché aux puces.
On ne fait pas revenir
les tournesols
quand le temps
n’y est plus.
Géraldine Andrée
Si aimer, c’est allumer la lampe et veiller jusqu’à l’aube,
fixer le point tremblant du phare dans la nuit,
écrire comme on marche dans un bois profond,
c’est-à-dire en relisant chacune de mes phrases qui te sont destinées,
comme on se retourne sur ses traces pour être sûr qu’elles sont bien inscrites dans la terre,
te chercher dans les reflets des vitrines, les dédales des ruelles,
croire que je t’ai croisé au milieu de la foule avec ton manteau rouge et ton dos voûté,
attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi qu’un grand silence pour accueillir la réminiscence de ton pas,
alors, laisse-moi traverser ton absence,
embrasser le vide, tendre les bras – quitte à toucher le mur de ta chambre,
espérer tellement fort qu’il me semble entendre ton cœur battre, ranimé par le flot de l’encre sur la page,
écrire, oui, pour entretenir la foi comme un jardin – qui sait si tu ne réapparaîtras pas au bout de la ligne…
Laisse-moi éclore tout simplement,
en continuant à respirer pour me souvenir.
Que l’on dise de moi :
Il n’y a personne au monde qui a plus aimé qu’elle.
Jusqu’à l’ultime instant, elle a rempli son verre de cette liqueur qui réchauffait ses lèvres,
elle a mis son couvert,
elle a posé un coussin sur sa chaise pour qu’il mange confortablement après son pèlerinage dans la neige,
elle a changé l’eau des bouquets d’hortensias,
elle a veillé à ce qu’il ait toujours un paquet de cigarettes d’avance – il aimait tellement dessiner des volutes au-dessus de son front,
et si par mégarde, elle devait s’absenter au dernier moment,
elle n’a jamais oublié de laisser un petit mot au coin de la table,
au cas où il rentrerait avant elle :
« Je suis partie acheter du pain frais.
En attendant, allume la bougie de notre joie. »
Si aimer,
c’est laisser la flamme
de ce dîner
se consumer jusqu’à l’aube
tandis qu’il reste une frêle étincelle de ta mémoire
dans mes yeux,
alors je veux bien
aimer encore.
Géraldine Andrée
Il m’a dit Et ce cœur
Alors j’ai ouvert la porte
J’ai laissé l’air entrer et la lumière du présent se faufiler parmi la poussière
J’ai découvert un fatras de documents À ne consulter qu’après échéance un tas vacillant de dossiers noirs
J’ai fait sauter l’élastique d’une chemise de carton gris qui a laissé choir les morts mal enterrées
J’ai tourné les pages plastifiées de tout ce qui avait été listé les humiliations les trahisons les perditions
Dans la dernière étagère du bas
j’ai extirpé un amas de sachets bruissant sous mes doigts et au fond desquels avaient été empilées les serrures et les clés des maisons quittées
Les non-dits je les ai transportés dans la brouette de ma gorge
puis je les ai recrachés dans un foyer de feuilles jaunies
J’ai fait de ma colère un beau feu au centre duquel
j’ai jeté le désordre de ce qui me desservait depuis longtemps les cartons qui accumulaient les peines les boîtes à jouets brisés les conserves où marinaient mes larmes
Mais à la lueur fauve de la flamme
mon élan s’est suspendu soudain
il y avait là un cahier qui portait le titre Printemps
celui-là je l’ai remonté à ma mémoire
pour l’entreposer dans un coin tout près de mon regard
Et j’ai su que l’heure était venue
pour la corde de ma colonne vertébrale
de vibrer à chacun de mes pas futurs
J’ai senti en posant mon pied sur la première marche de l’escalier
mes chevilles se délier
En refermant la porte
j’ai été le témoin de la libération de mes mains
J’ai entendu résonner
dans tout mon corps
la harpe de mes reins
J’ai vu se former dans mon ventre
un soleil
qui attendrait le bon matin
pour inonder la taie bleue de mes yeux
de son cri blond
Géraldine Andrée
Pour l’écoute du poème, c’est ici :
Qui sème les souvenirs
dans ma mémoire fertile,
pour qu’ils refleurissent ?
Qui me dit :
« Le temps veille sur leur germination » ?
Qui dicte
à la bille de mon stylo :
« Fais confiance à la force encore frêle
de leurs jeunes pousses,
au point encore invisible
de leurs bourgeons »,
comme s’il me fallait renaître,
cette fois-ci,
dans la connaissance précise
des cycles ?
Qui me murmure
depuis un lointain pays :
« Elles se lèvent,
les tiges des rires ;
elles se préparent,
les corolles
des regards ;
ils s’apprêtent,
les pétales des paupières » ?
Qui m’annonce
de source sûre :
« L’heure est venue
de faire de ta mémoire
une récolte
avec laquelle tu pourras franchir
le seuil
de demain » ?
Mais, lorsque je cueille,
hélas,
les myrtilles, les trèfles,
les cosmos, l’anis
en étoile
que tout le ciel
de ma paume
de jadis
contenait,
qui sait
pourquoi je ne ressens rien
de leur rondeur,
de leur piquant,
de leur parfum ?
La myrtille
est une si petite lueur,
le trèfle,
une feuille feue,
le cosmos,
un œil
qui se ferme avant la fin du jour,
l’anis,
une étoile éteinte.
Qui est le témoin
de cette évidence :
les souvenirs
ne sont que des mots
qui remplissent
le panier de papier
d’un vieux cahier retrouvé,
ni plus ni moins ?
Et qui, alors,
me console
en me soufflant :
« Continue ce que tu as commencé !
Chacun
de tes souvenirs
fait fleurir
un poème
pour le monde,
quand celui-ci sera prêt
à accueillir
la belle saison » ?
Qui m’invite
à vivre encore
pour écrire,
seulement
écrire ?
Géraldine Andrée
Pour l’écoute audio, c’est ici :
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 