Ce qui me lie à l’écriture ?
Le flot.
Quand j’écris,
je suis rivière.
Je me laisse traverser
par les mots
autant qu’ils me traversent.
Et je laisse
sur mon passage
entre les bords
du papier
les méandres
de toutes
ces lettres
reliées.
Géraldine Andrée
Écris lentement
Reprends ton souffle sur la page
Vois l’encre
ce bleu miroitant dans le matin
Écris lentement
pour bien te donner le temps
d’entendre ta plume crépiter
comme une brindille
sur le chemin velouté
qu’emprunte le poème
Écris lentement
À chaque instant
son trait tiré
mais aussi sa boucle
dans un mot
qui recommence
Écris lentement
Vis doucement
GÉRALDINE ANDRÉE
Pour une écoute méditative de ce poème, c’est ici :
« Tu es inquiète ou désespérée ?
Même si cela te semble difficile, attache-toi aux nervures d’une feuille, aux reflets d’une flamme, aux stries du bois, aux grains de sable, aux flocons de neige sur la vitre, aux clochettes du muguet, au pistil de ta plante de salon, à l’enchevêtrement des racines de l’arbre de la cour…
Considère la vie comme une arborescence et prends note de toutes les feuilles de cette arborescence.
Procède par courtes propositions ou phrases nominales pour ne pas égarer ton esprit dans une rédaction complexe.
Qu’est-ce que la poésie, sinon la vie ?
Alors, vas-y ! »
Guérir avec mon cahier –
La pratique du journal de guérison
Éditions Librinova
https://www.librinova.com/librairie/geraldine-andree/guerir-avec-mon-cahier
La poésie c’est
le soleil dans la tasse de thé
une plume dans ma main
l’incandescence dans le silence du bâton d’encens
une robe qui souligne ma taille
The Blue notebooks de Max Richter
quelques instants de méditation dans le noir du matin
le souvenir du prénom d’une amie perdue
ma voix qui l’implore en rêve Reviens
la nappe à carreaux sur laquelle j’ai accouché de mes poèmes alors que je n’étais pas encore adolescente
la sensation que mon père s’est réincarné en l’un de ces poèmes
donc en chemin
La poésie c’est
respirer aimer dans la chambre aux volets bleus
entendre les rumeurs du vieux port après une nuit d’amour
prêter l’oreille à un murmure qui trouve sa source dans ma mémoire
me retourner sur la trace de mes pas et me dire Tu iras loin
croire en ma bonne étoile
rire de me sentir légère
être le témoin d’une miette emportée par l’oiseau
écrire le premier chapitre juste en dessous du titre et ensuite l’histoire va de soi
attendre espérer faire résonner l’écho avec le tambour battant de mon cœur
la poésie oui c’est avoir la foi
et en même temps
tourner la page sur ce qui a été écrit pour toujours
pour se créer d’autres mots
avec une autre encre une autre plume
c’est se faire une vie à soi
une vie de dentelle et de soie
pour l’âme spécialement
c’est regarder ses yeux dans le miroir et se comprendre soudain
sans avoir recours aux mots pour exprimer sa vérité
Et ne pas oublier
que la poésie
c’est sentir sur mon passage
tes feuilles crépiter cher Journal
c’est dévaler tout ce blanc
faire de l’une de tes pages la luge de mon enfance
c’est rentrer chez toi
me déshabiller me mettre à nu
caresser ton corps de papier
et te dire quand je m’en vais
Demain rappelle-moi
c’est suivre ma ligne de temps
et effacer toutes celles qui furent tracées par les autres
c’est te renouveler mon serment
J’inventerai ici des printemps en plein hiver
c’est m’appuyer sur toi pour avancer
et aussi patienter car tout florilège demande le silence
c’est longer les chemins qui me mènent aux recommencements
c’est placer un signet au cœur de toi
dans la nuit
pour que je n’oublie pas à l’aube
de noter ce mot
qui fera de la vie
toute une poésie
Géraldine ANDRÉE
Les pétales roses du forsythia
Les jeux dans l’herbe du jardin
Le bleu du soir à ma fenêtre là-bas
La queue en panache du chat
Mon journal intime perdu au cours des déménagements
Les pas de mon père
Les pots de confiture de ma mère
Ce seuil que je ne franchirai plus
La tapisserie à fleurs sur laquelle j’accrochais mes dessins porte-bonheur
Ci-gît aussi ce chemin
qui ne mène plus nulle part
et le long duquel j’avais semé
des billes de couleurs
afin que mon voyage
ressemble à un foulard
de lueurs
La source asséchée
pour les mains du promeneur
mais qui chante encore sous la terre
pour elle seule
Dans ce point indélébile
je sais que je lui rends
hommage
maintenant que je n’espère plus
la voir réapparaître
J’ai aussi recouvert de feuilles
les ailes du pinson
mon ami
dont le bec s’est ouvert
sur le silence
Et je consens
à ce que ce petit cosmos
de papier blanc
soit constellé
à contrejour
de toutes les naines blanches
auxquelles s’est fiée ma vie
À présent ci-gît
le mot Fin
Je tourne la page
et j’écris une suite
différente
qui n’efface rien
cependant
des chapitres précédents
Géraldine Andrée
Abonnez-vous pour avoir accès à la suite de cette publication et au contenu réservé aux abonnés.
Si aimer, c’est allumer la lampe et veiller jusqu’à l’aube,
fixer le point tremblant du phare dans la nuit,
écrire comme on marche dans un bois profond,
c’est-à-dire en relisant chacune de mes phrases qui te sont destinées,
comme on se retourne sur ses traces pour être sûr qu’elles sont bien inscrites dans la terre,
te chercher dans les reflets des vitrines, les dédales des ruelles,
croire que je t’ai croisé au milieu de la foule avec ton manteau rouge et ton dos voûté,
attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi qu’un grand silence pour accueillir la réminiscence de ton pas,
alors, laisse-moi traverser ton absence,
embrasser le vide, tendre les bras – quitte à toucher le mur de ta chambre,
espérer tellement fort qu’il me semble entendre ton cœur battre, ranimé par le flot de l’encre sur la page,
écrire, oui, pour entretenir la foi comme un jardin – qui sait si tu ne réapparaîtras pas au bout de la ligne…
Laisse-moi éclore tout simplement,
en continuant à respirer pour me souvenir.
Que l’on dise de moi :
Il n’y a personne au monde qui a plus aimé qu’elle.
Jusqu’à l’ultime instant, elle a rempli son verre de cette liqueur qui réchauffait ses lèvres,
elle a mis son couvert,
elle a posé un coussin sur sa chaise pour qu’il mange confortablement après son pèlerinage dans la neige,
elle a changé l’eau des bouquets d’hortensias,
elle a veillé à ce qu’il ait toujours un paquet de cigarettes d’avance – il aimait tellement dessiner des volutes au-dessus de son front,
et si par mégarde, elle devait s’absenter au dernier moment,
elle n’a jamais oublié de laisser un petit mot au coin de la table,
au cas où il rentrerait avant elle :
« Je suis partie acheter du pain frais.
En attendant, allume la bougie de notre joie. »
Si aimer,
c’est laisser la flamme
de ce dîner
se consumer jusqu’à l’aube
tandis qu’il reste une frêle étincelle de ta mémoire
dans mes yeux,
alors je veux bien
aimer encore.
Géraldine Andrée
Le ciel est parsemé de montgolfières.
Où est la mienne ?
Flotte-t-elle, avide d’infini ?
Vogue-t-elle, libre dans sa solitude,
parmi toutes les autres ?
Ou est-elle encore
arrimée à la terre ?
Je scrute l’azur,
les mains en visière
au-dessus de mes paupières,
pour ne pas me laisser éblouir
par l’or de la lumière :
je ne la vois pas.
Et je songe :
« C’est peut-être mieux ainsi. »
N’existe-t-il pas une sensation plus légère
que celle de mon rêve de montgolfière ?
Je me souviens
de l’après-midi d’un dimanche de printemps.
Mon père et moi,
nous nous asseyons dans le panier,
qui tangue un peu sous notre poids.
Les couleurs du ballon ondoient
lorsque la montgolfière s’élève dans les airs,
aspirée par son désir de hauteur.
Mais, à ma grande déconvenue,
nous ne quittons pas définitivement la terre.
Dans mon esprit d’enfant,
je pense que c’est pour que je ne perde pas de vue
mes devoirs à faire
au retour,
et la perspective de l’école,
si tôt le lendemain.
En bas, je vois se dérouler
l’insolite tissu bigarré des prés,
bordé par le ruban des routes.
Les arbres ont rapetissé en bouquets.
Et les hommes, les animaux, les fleurs, les pierres,
que sont-ils devenus ?
Ils ne sont plus que des points invisibles,
comme s’ils n’avaient jamais existé.
Quant au grand champ du père Grandjean,
il pourrait tenir dans un mouchoir de poche.
Puis, la montgolfière amorce
sa descente
dans un bercement
qui me soulève
le cœur.
Elle n’en finit pas
de se rapprocher
de la terre,
de raser l’herbe,
et quand enfin le panier
touche
le sol
dans une secousse,
il me semble
que le contact
avec la terre
plate
déplace
mes reins,
me projette en avant,
me fait vivre
un insondable
vertige
alors que je suis
en bas.
Aussi,
voyez-vous,
à bien y réfléchir,
je préfère
vivre
le rêve
d’être
une plume,
une simple
plume,
grise
ou blanche,
peu importe.
Au moins,
je redescends
des cimes
en m’inclinant
gracieusement
dans la lumière,
telle
une ballerine.
Parfois,
je me penche
pour répondre
au désir
du vent.
De loin,
l’œil
peut croire
que je me cambre
sous la caresse
d’un amant.
Et dans
une infinie
glissade
entre deux
figures
de danse,
je me dépose
sur une feuille
de vélin
ou de soie
et j’attends
quoi ?
La main, le mot,
le souffle
d’un poème
peut-être,
avant de reprendre
mon vol
et de disparaître.
Géraldine Andrée
Écrire un poème,
c’est entrer tout doucement,
sur la pointe des pieds,
avec ses souliers ôtés,
dans la chambre
de l’enfant qui dort
depuis que la lune
s’est levée.
C’est se pencher
sur le berceau
blanc
comme un cahier,
écarter les voiles
et voir apparaître
son propre visage,
ses yeux mi-clos
que dans un étonnement
serein
l’on peut reconnaître,
malgré les années.
C’est être le témoin
de ses retrouvailles
avec soi-même
et se dire
que durant tout ce temps
passé,
l’on a vécu
dans un profond sommeil,
mais que cet enfant
existe,
a toujours
existé,
et qu’il s’est sagement
endormi
en attendant.
Mais chut !
Surtout,
ne pas le réveiller !
Du moins,
pas tout de suite.
Le laisser rêver,
jusqu’à demain matin,
maintenant
que l’on a su renaître.
En effet,
c’est parce que notre enfant rêve,
que le poème
se promène
dans notre vie.
Géraldine
Je me baigne
À l’aube
Dans la foule
Des mots
Chacun
Me regarde
Me dévisage
Me reconnaît
C’est-à-dire
Certains
M’observent
Me touchent
Surpris
Que je sois ici
Comme
Revenue
De l’au-delà
D’autres
Me sourient
Me saluent
M’invitent
À les accompagner
Jusqu’au bout
De la route
À entrer
Chez eux
Où la table
Est garnie
Comme pour un dimanche
Tous
Me murmurent
C’est donc toi
Notre plume
N’as-tu pas déjà
Vécu
Parmi nous
Dans une autre existence
Et je leur dis
Peut-être ai-je
Été mot
Un jour
J’ai les yeux
Remplis
De feuilles
Et pourtant
Je vois si clair
Et les mots
Me répondent
À l’unisson
C’est parce que
Nous tous
Te présentons
À la vie
Géraldine Andrée
Les blessures psychiques sont invisibles. Bien cachées dans l’âme, elles ne se révèlent pas. Profondément inscrites en soi, elles ne se donnent pas à lire.
Et pourtant, ce sont elles qui ravivent les douleurs de nos existences, manifestées sous la forme d’événements négatifs qui surviennent à répétition.
Ces blessures sont mal cicatrisées, voire toujours ouvertes, à vif. De ce fait, le lien entre le Moi et le Soi (cette facette infiniment libre, souveraine et créatrice) est coupé.
Nous ne trouvons pas notre place dans le monde. Notre voix résonne dans le silence.
Le fil de l’encre permet de restaurer ce lien rompu.
Gratter…
Il n’y a pas de métaphore plus juste pour désigner l’acte d’écrire.
Gratter les peaux mortes, les croûtes qui étouffent la plaie.
Retirer ce qui ne sert plus (les vieilles pensées, les émotions suintantes, les sentiments qui suppurent) pour atteindre une peau rose, vibrante, vivante, celle à partir de laquelle le processus de réparation commence.
Oui, la résilience suit les mêmes étapes que celles de la guérison d’une peau lésée.
L’écriture et la cicatrisation sont intimement liées, telles des sœurs.
Il n’est pas trop tard pour fermer avec le fil des mots ce qui doit être refermé.
Pour cela, il faut matérialiser la blessure sur le papier que l’on creuse pour l’inscrire, la porter au jour. En effet, une blessure examinée est sur la bonne voie de guérison.
Rendons donc visibles nos meurtrissures. Faisons de la page le prolongement de notre peau.
Comment ?
Sur une feuille de papier, dessine au crayon l’endroit du corps où loge ta douleur émotionnelle. Tu le sais, le mal psychique lance toujours des appels depuis un endroit précis du corps.
Ce peut être le cœur, le front, l’estomac, le plexus solaire. Si cette douleur se faufile un peu partout, prends toute la feuille de papier comme la métaphore de ton corps.
Puis, écris de manière tricotée : inscris à l’intérieur de l’organe concerné tout ce que tu ressens, tout ce qui te traverse. Ne te censure pas. Accepte inconditionnellement tous tes maux et tous tes mots. Tu peux déborder de la forme et écrire tout autour. Laisse-toi guider. Ton âme passe par ta main qui sait ce qu’elle fait. Puis, repasse sur les phrases précédemment écrites en inscrivant d’autres phrases. Laisse les mots se mêler, s’entrelacer, comme les fils d’un écheveau de laine. Le but est de matérialiser ta peine par des phrases qui se fondent les unes dans les autres, non pas de se relire. Une fois cette première étape achevée, prends du recul en éloignant la feuille de ton regard : tu as refermé la plaie à l’endroit le plus concerné de ton corps et donc, de ton être.
Il est maintenant temps de créer une belle cicatrice, de la sculpter, d’en faire un motif artistique, à la manière des fils d’or qui réunissent les fragments d’un vase brisé pour offrir un superbe modèle de résilience : le vase kintsugi.
Découpe des images dans des magazines ; prends tes crayons de couleur. Que ta cicatrice s’intègre à un arc-en-ciel, à l’ondulation des vagues, au mouvement des nuages, à l’ondoiement de l’herbe sous le vent, aux méandres d’une rivière. Que le trait que la vie a inscrit en toi et avec lequel elle t’a traversé(e) danse sous ta main, enjambe les ponts, réunisse toutes les rives – c’est-à-dire les différentes facettes de toi-même.
Dans les sociétés dites primitives, c’est-à-dire celles qui vivaient au plus près de la nature et qui reliaient l’homme à ses origines les plus profondes, les plus authentiques, le guerrier qui avait le plus de cicatrices était vénéré. Non seulement il était perçu comme un héros qui avait transcendé toutes les épreuves, mais aussi comme un homme qui avait inscrit la beauté de toutes ses victoires sur sa peau. Ses cicatrices étaient des tiges de fleurs, des filaments d’étoiles, des chemins de bleu, de rouge et d’or.
Ses blessures avaient sublimé sa vie et donc son corps en œuvre d’art : un témoignage que chaque membre du clan pouvait contempler, déchiffrer.
Alors, que toutes nos cicatrices soient d’encre.
Montrons-les. Laissons-les se présenter à nous comme à notre prochain, pour nous montrer la voie de la transformation intérieure !
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 