Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

On n’aime pas assez

On n’aime pas assez les lieux lorsqu’ils sont présents.

On ne mesure pas le prix de la lumière sur la table du dîner, la douceur de l’ombre de l’arbre, la bonté du jardin potager, la beauté des crépuscules quand l’hiver recule

et le miracle de chaque pas dans le couloir.

On n’aime pas assez les êtres qui vivent là, qui passent de la chambre au salon, comme une évidence qui est en vérité une grâce.

On croit que l’éclat des journées demeurera toujours dans la mémoire.

Mais lorsque les lieux et leurs êtres ont disparu,

lorsqu’ils se sont tous évanouis comme des bulles dans la nue,

on les regrette tant qu’ils nous hantent.

Parfois, bien sûr,

l’un de ces souvenirs familiers nous retrouve,

tel un foulard qui attendait sur un sentier rarement emprunté

la main qui l’avait perdu…

Mais à peine croit-on le saisir,

qu’il s’échappe sans se laisser retenir,

et il nous semble alors

qu’il ne nous a jamais appartenu…

Géraldine Andrée

Publié dans Art-thérapie, Créavie, Grapho-thérapie, Un cahier blanc pour mon deuil

Je t’écris

On me dit que, de là où tu es, tu ne lis pas les mots écrits à l’encre.

Alors, je t’écris ma lettre

avec les reflets du soleil dans les verres remplis,

l’herbe sur laquelle l’on s’allonge les dimanches,

les scintillements du lac,

la terre du chemin caché,

l’ardoise rouge des demeures à fleur de colline,

les grains de sable qui s’accrochent aux chevilles,

ces filaments de lumière rendant le ciel captif des branches,

le tremblement de la lune,

les éclats de la chaînette quand s’ouvrent les persiennes,

le souffle d’une vague qui se rapproche de la dentelle…

Je sème, j’égrène, je constelle,

je laisse sur ma page tout ce qui peut être une trace,

y compris un chuchotement qui soulève quelques pétales

dans cet intervalle entre deux pas

pour que, de là où tu es, tu te dises

sans que tu me lises :

Voilà toute

la Vie écrite !

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Ce message

Ce message 
dans le rêve de ma sieste :

une voix bien claire 
derrière l’ombre des persiennes

qui annonçait 
dans la chambre de mon coeur :

ton père est absent de cette terre
mais il est présent sous une autre forme.

Appelle-le :
il viendra à toi,

aussi léger 
qu’une lettre

qu’un souffle a dépliée
pendant que tu dormais.

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Demain, je ne t’écrirai pas

Demain, je ne t’écrirai pas.

Je ne te téléphonerai pas.

Je ne t’enverrai pas de carte musicale par CyberCartes sur ta ligne Wanadoo.

Rien de tout cela.

Je me souviens, il y a de cela neuf mois, le temps d’une grossesse pour ma mémoire…

J’entends encore le bruit de tes pas près des miens sur le trottoir, au coeur chaud de l’été.

Saisie par une sorte de prémonition, j’avais voulu avancer ton rendez-vous chez le cardiologue.

Tu m’as accompagnée. Le trajet à pied était assez conséquent. Tu marchais comme un jeune homme. Pas de fatigue ni d’essoufflement.

Je te demandais :

– T’es fatigué ?

Tu me répondais :

– Non ! Je pourrais marcher encore des kilomètres !

On s’est ensuite promenés dans le jardin Wilson. Je t’ai proposé une petite promenade sur les bords de la Moselle.

Mais le vent s’est levé. Il me semblait qu’il se faisait tard. J’avais peur que tu prennes un chaud et froid sur la poitrine. La météo avait d’ailleurs annoncé un orage.

Alors, nous sommes rentrés.

Tu m’as dit néanmoins :

« Pour la promenade au bord de la Moselle, cela aurait été possible. »

Tu pouvais poursuivre le chemin, prolonger la marche…

Pourtant, à peine une semaine plus tard,
je trouvai un papillon à l’angle de la fenêtre de ta chambre
dont les ailes, bordées chacune de deux iris bleus, me regardèrent longtemps avant de s’ouvrir pour l’envol.

Rien n’annonçait ton départ et pourtant, tout était prédit.

Un infarctus foudroyant t’a emporté une nuit de novembre.

Je n’ai jamais aimé l’automne.

Demain, ni carte, ni appel au téléphone.

Mais comme j’ai pris conscience depuis ta disparition que chaque jour est aujourd’hui,

je t’écris aujourd’hui.

Géraldine Andrée