La lessive d’été

J’aime l’été pour ses lessives.

En hiver, je roule deux fois par semaine le linge en boule dans le tambour de la machine à laver et j’allume sur le bouton rouge On qui clignote avant que le programme ne démarre.

En été, il y a beaucoup moins de linge à laver.

Et pourtant, en été, je fais la lessive tous les jours. Non par corvée, mais par plaisir. Pour laisser libre cours aux souvenirs.

Descendre dans l’ombre de la buanderie.

Le délice de tremper mes mains dans l’eau fraîche de la vasque de pierre, en y plongeant ma robe imprégnée de la sueur de la veille.

Le frottement du savon de lavande sur les manches, autour de l’échancrure. Le crépitement des bulles entre mes doigts. Le bruissement du rinçage.

Secouer la robe qui étoile mon visage de gouttes. Celles-ci, j’en suis sûre, luisent dans ma chevelure.

Chaque pli exhale la senteur de la lavande, comme si l’on avait délié un bouquet dans mon cou.

Puis, la bassine sur le cœur, emprunter le sentier scintillant de chaleur qui va jusqu’au fond du jardin. La chatte qui faisait la sieste sur la pierre ouvre son œil d’émeraude et me suit.

Accrocher les bretelles avec deux pinces à linge en bois sur le fil de chanvre. Dans le chuchotement de la brise, l’étoffe suspendue se plie et se déplie en de brefs froissements. Les rayons du soleil de midi traversent ses motifs fleuris.

Dans deux heures, la robe sera sèche.

M’en retourner vers la maison pour lire un peu, en attendant.

La terre sous mes sandales craque comme un sablé à peine sorti du four.

Cette fois-ci, la chatte me précède.

Je sais aujourd’hui pourquoi je décore la page de chaque jour avec des touches rose groseille, vert menthe,

et avec le jaune tendre

du jasmin étoilé

qui bordait

l’ancien sentier :

c’est parce que la moire bleutée

d’une robe d’adolescente

encore accrochée

au fond du jardin

ondoie

dans ma mémoire.

Géraldine