Bienvenue sur mon site d'écrivain privé-biographe et de coach littéraire en Lorraine et ailleurs ! Vois comme elle est belle, mon ami, la Vie ainsi écrite !
Tant pis si je n’y suis pas encore arrivée : au moins ai-je posé le premier mot sur la page, le premier pas sur le chemin… Et tant pis si ce chemin est encore long : au moins ai-je connaissance de la destination… Et tant pis si la destination me paraît bien lointaine : au moins puis-je préparer un bagage pour savourer mon voyage… Et tant pis si le temps de ce voyage dure une vie : au moins sais-je profiter de chaque instant présent qui le compose… Et tant pis si toute ma vie est dirigée par ce désir : au moins aurai-je appris à déployer la voilure nécessaire à ma réussite… Au pire, tant pis si je n’ai toujours pas réussi car je me donne l’opportunité de rêver encore plus haut ! Alors, tant mieux que ce soit tant pis : ce qui me semble inaccessible aujourd’hui possède l’éclat de l’astre qui guide mes yeux quand il fait trop nuit…
La nouvelle année commence ! C’est le moment d’écrire des résolutions pour accomplir ce que l’on n’a pu accomplir l’année précédente, parce que l’on est insatisfait des résultats, parce qu’il faut toujours se lancer dans de nouveaux challenges, se défier, être en compétition avec soi-même.
Ces résolutions, souvent notées dans un calepin tout neuf, seront certainement vite abandonnées par lassitude, manque de temps, d’investissement sur la durée ou de conviction…
Et si l’on ne notait qu’une seule résolution cette année,
Être ?
À partir de ce seul verbe, faire une petite liste – sous forme de bullet-journal, pourquoi pas… – des activités qui nous invitent à Être.
Comment les reconnaître ?
Ce sont les activités où vous oubliez votre mental, où vous cessez de planifier, de contrôler, où vous abandonnez toute obligation de performance.
Pour moi, c’est
sauter dans une vague
caresser un animal
me promener dans un jardin
m’asseoir au soleil
regarder défiler un paysage par la vitre du train
inspirer et expirer profondément
danser
contempler la lune
attendre que le thé infuse sans rien faire d’autre, en observant l’eau qui prend doucement la couleur du thé
m’étirer
Et vous ? Promettez-vous, ou plutôt, permettez-vous de choisir un item de votre liste et d’y être fidèle une fois par jour.
Décidez d’être qui vous êtes quelques instants, chaque jour, loin des conventions, des obligations que vous imposent les autres et des masques sociaux (sans mauvais jeu de mot).
Sur votre carnet de bord, collectez tous les menus détails, y compris ceux que vous jugez les plus anodins car c’est souvent l’insignifiant qui fait signe plus tard. On associe toujours à une époque ou à un événement une musique, un parfum, une lumière qui prennent parfois plus de place dans la mémoire que l’événement lui-même.
Notez sans vous soucier de votre syntaxe, sous forme de phrases concises, fulgurantes, incandescentes ce qui vous a marqué aujourd’hui (et n’oubliez pas : on est toujours aujourd’hui).
Jane Birkin, dans son journal adressé à sa peluche Munkey, écrit tout ce qu’elle a vécu sans se soucier de savoir si c’est important ou pas. De sa promenade à la plage, elle raconte qu’elle a trouvé une grosse balle de plastique jaune sous le sable et qu’au retour sa montre n’était pas à l’heure, reprenant ainsi les paroles de sa sœur Linda :
« Ce n’est pas moins vingt-cinq ! »1
Autant de menus clichés que permettent les mots et qui donnent à chaque jour sa singularité avec une touche humoristique, par exemple.
Faites, comme Dominique Loreau le conseille, des listes de vos accomplissements ou de vos projets immédiats ; des listes de saveurs, de couleurs, de musiques, d’odeurs et de textures quotidiennes. Qu’à chaque journée corresponde sa notation sensorielle. 2
Vous trouverez pour vous aider des cahiers présentés sous le principe du bullet-journal qu’il vous est possible de confectionner vous-même. Une notation ou une action correspondent à une pastille de couleur.
Vous pouvez tenir aussi une forme de journal de bord avec le carnet de croquis : dessinez le hall de gare, la salle d’attente, le café et sa banquette. Vous serez à la fois l’auteur et le spectateur de votre existence. Composez un air de musique quotidien si le cœur vous en dit.
Laissez votre trace en hommage à la Vie qui passe.
L’Encre au fil des jours prend quelques jours de pause. Mais je reviendrai pour l’année nouvelle, riche d’autres articles, d’autres vidéos et d’autres expériences d’écriture.
Je vous souhaite une belle fin d’année à écrire et…
À bientôt !
Géraldine Andrée
1 Jane Birkin, Munkey Diaries, collection Le Livre de poche, p58 2 Dominique Loreau, L’Art des listes : Simplifier, organiser, enrichir sa vie, éditions Marabout
Le plaisir de traverser la forêt puis de rentrer, d’ouvrir son carnet, et, les doigts encore transis, de noter tout ce que l’on a rencontré, l’animal errant, la brindille, la tige dépouillée et la trace de son pas tranquille dans la terre mouillée.
Je suis née ici pour écrire la couleur de la terre quand les brumes se lèvent le frêle bruit des feuilles foulées les noisettes dans les tabliers des écoliers
le givre au bord des fenêtres les étincelles bleues de la neige sous le pas le craquement du bois la flamme qui traverse un murmure d’ami
la nouvelle constellation de bourgeons la seconde qui ajoute son éclat à la seconde précédente un souffle si large qu’il rassemble toutes les fleurs pendant que le petit nuage blanc prend tout son temps
l’explosion silencieuse du foin dans l’air la porte du jardin ouverte jusque tard dans la nuit les mirabelles fendues d’où sourdent quelques gouttes de sucre
Je suis née ici pour écrire la ronde des visages mêlée à celle des saisons la perpétuelle enfance qui recommence dans la mémoire
Je suis née ici pour relire le journal de ma grand-mère en faire un livre d’heures où sonne le temps du retour
de ce que l’on croyait à jamais perdu une joie un espoir une étoile vibrante que découvre soudain la nue
Je suis née ici pour écrire dans les traces de ma grand-mère en allée là-bas faire de chaque souvenir un présent
On vit souvent avec pour seuls objectifs « faire », « accomplir ».
Aussi, lorsque l’on écrit son journal intime, on raconte davantage ce que l’on a « fait » dans sa journée que ce que l’on y a vécu.
Et quand on referme le cahier, on peut éprouver du regret, voire de l’amertume : notre récit est plat, « trop quotidien ». Assurément, il manque quelque chose à sa vie. Mais quoi ? Sans doute la Vie elle-même.
Alors, on cherche un événement qui ajouterait du piquant à l’existence. En vain. Il est difficile d’en trouver d’intéressant à relater chaque jour. Et si l’on se met à en inventer, on n’écrit plus sa vie…
Et si, pour mieux vivre, on commençait à écrire sa vie autrement ?
Si, pour mieux écrire sa vie, on commençait à vivre autrement ?
Au lieu de « faire », puis de « raconter », il suffit parfois d’observer, c’est-à-dire prendre le temps de s’arrêter puis de capter à travers ses cinq sens ce qui se passe à cet instant : un rayon de soleil est apparu à l’angle de la pièce, un chat bâille, il flotte une odeur de café dans l’air, on entend tomber une petite goutte dans l’évier, le tissu du nouveau chemisier est doux à porter…
Il y les coups réguliers du marteau dans l’appartement du dessus, la poussière luit sur les meubles, la voisine doit cuisiner une sauce béchamel, une mouche se pose régulièrement sur mon bras, elle s’annonce avec des étincelles bleues, juste avant de bourdonner…
Ensuite, il convient de noter dans son cahier le jour, l’heure et d’élaborer sa petite liste « d’instants observés », sans jugement, sans émotion.
On peut même jouer le jeu de s’acheter un agenda et, au lieu d’y inscrire les rendez-vous, les tâches à achever, noter dans chaque case ce que l’on a « perçu » aujourd’hui.
On devient ainsi le témoin d’un instant, le spectateur du cours du temps, le contemplateur du rythme de ses jours, ces jours qui ne reviendront plus jamais et qu’il faut saisir, vite, avec la pointe de sa plume pour les accrocher au papier.
On aimera, plus tard, relire ces recueils d’instants observés, se dire
« j’étais assis(e) à cette table que j’ai donnée depuis longtemps, le 12 juillet 2020 à 17 heures et mon coude touchait son vieux bois », « au moment où j’écrivais ceci, le thé infusait dans la théière argentée », « j’ai vécu hier comme aujourd’hui », « c’était au temps où j’habitais la maison de la rue Bouchot »…
Dans ce cahier, il ne se passe rien en apparence. Non. Rien n’arrive car tout est inscrit dans cette évidence qui nous rend présents à ce qui est là, bien loin de toute attente.
Géraldine Andrée
Être, c’est observer tout ce qui est présent.
Pour compléter le sujet de ce billet, vous pouvez visionner ma vidéo L’écriture et le temps.
