Bienvenue sur mon site d'écrivain privé-biographe et de coach littéraire en Lorraine et ailleurs ! Vois comme elle est belle, mon ami, la Vie ainsi écrite !
J’ai rêvé que tu marchais, libre et légère, dans la lumière. Tu portais des sandales brillantes et la robe de tes dix-sept ans. Et tes pas sonnaient sur les pierres. C’était comme si l’écho de ton passage m’accompagnait dans ce songe qui m’emportait. Je t’ai demandé, de ma voix redevenue claire : « Où vas-tu ainsi ? Vers quelle invitation ? Vas-tu vers la chambre d’un amant ? À un concert ? » Tu m’as répondu en riant : « Je vais vers la Vie ! » Et tandis que les notes de ta voix tressautaient vers l’instant suivant, tels les grelots du jouet de la joie, tu souriais encore en regardant le ciel de mon rêve blanc comme une page qui attend l’histoire à venir.
Il ne me reste qu’une seule pensée pour toi mais c’est une pensée qui réunit
tous les chemins de juin, l’écume de la vague qui tremble comme une dentelle autour des jambes de la brise, les corbeilles de dattes brunes et de figues séchées sous le bras, les roses du jardin suspendu devenues mauves sous le clair de lune, les flammes qui confient à l’ombre leurs phrases rousses, les encorbellements des ruelles espagnoles d’où vole un rayon de soleil jusqu’à ton cou, les orangers de Tunisie bordant la route à fleur de désert, le pont qui enjambe l’écrin bleu de quelques nénuphars, l’étoile d’un ciel d’août que tu emportes dans ton regard, ta peau chaude et blonde comme du pain au matin, notre terrasse qui se prolonge au-dessus du monde, et notre voyage dans la nuit avec les phares qui nous éclairent juste pour une seconde supplémentaire… Je n’ai pas peur. Ces lueurs suffisent pour continuer jusqu’à la maison.
Il ne me reste qu’une pensée pour toi mais c’est une pensée qui rassemble en un seul poème tout ce que nous avons vécu ensemble.
Il arrive, lorsque vous avez terminé d’écrire votre livre de vie, de traverser un processus de deuil. En effet, vous vous étiez habitué aux rencontres régulières avec le biographe. Vous avez cheminé avec lui à travers votre vie et il vous semble que celle-ci prend fin. En vérité, il n’en est rien.
Néanmoins, vous pouvez ressentir de la tristesse car la destination atteinte signe la fin du voyage ; la réalisation d’un projet marque toujours la fin du rêve. Il est possible de dépasser ce deuil et d’aller plus loin que votre livre qui vous ouvre à une autre vie.
Outre le fait d’envoyer un livre à un éditeur ou à un imprimeur – et donc de transformer le terme de ce cheminement en un autre trajet -, vous pouvez, par exemple, ajouter des pages blanches à votre œuvre. Ces pages évoqueront la poursuite de votre vie au-delà de tout ce que vous avez écrit. Vous pouvez adresser, en guise d’épilogue, une phrase à vos proches afin que ceux-ci continuent avec leur propre plume leur histoire qui, ainsi, s’unira à la vôtre. Vous pouvez même adjoindre un cahier vierge qui prolongera, une fois rempli, le livre initial. Vous donnerez jour, alors, à un projet d’écriture à plusieurs mains. Vous pouvez aussi tenir un journal sur ce que vous avez éprouvé pendant la réalisation de votre autobiographie, noter comment cette entreprise a profondément contribué à votre évolution personnelle, faire une liste de tous les atouts qu’elle vous apporte dans votre quotidien. C’est ce que j’appelle écrire une autobiographie sur l’autobiographie ou encore créer, cette fois-ci, non plus la biographie de votre passé, mais celle de votre présent – une fois que les pages de votre passé sont bel et bien tournées.
N’oubliez jamais. Un livre achevé ouvre une fenêtre en soi. Alors, changez par votre écriture qui renaît de jour en jour, votre deuil en joie.
Je suis retournée là-bas en rêve et j’ai retrouvé l’empreinte de mes pas sur la terre de l’allée, le feu nacré des roses-thé, les étincelles du rire de Maria, l’ombre bleue du tilleul, et quand j’ai franchi le seuil, l’impression que je n’étais pas seule car il y avait une fenêtre ouverte pour moi dans l’été. À mon réveil, je me suis sentie si habitée par la vie de jadis, que je me suis demandé si l’absence de toutes ces choses, de tous ces êtres n’était pas un rêve et si ce qui m’était revenu, le temps d’une nuit, dans le secret de mes yeux fermés, n’était pas réel…
Beaucoup d’entre nous ont abandonné leur enfant intérieur. C’est comme si, préoccupés par les exigences de la vie, ils l’avaient oublié dans un orphelinat ou un pensionnat.
Et si nous lui écrivions, par cet après-midi d’hiver, une lettre d’invitation pour de grandes vacances ou un long séjour ? Prenons du beau papier à lettre.
Écrivons sur l’en-tête son prénom (le mien est Angello).
Cher Angello, mon enfant,
Premièrement, demandons-lui pardon de l’avoir délaissé. Expliquons-lui les raisons, très sérieuses et cependant fausses, de notre conduite envers lui. Faisons amende honorable. Puis, annonçons-lui en majuscules de couleur que nous serions très heureux de le serrer à nouveau sur notre cœur. Décrivons-lui sa maison, la chambre où il pourra, comme autrefois, continuer à faire des rêves. Proposons-lui des activités insouciantes.
Que veux-tu, Angello ? Que l’on reprenne notre collection de coquillages ? Que l’on chausse de hautes bottes pour marcher dans les feuilles mortes ? Que l’on donne un sobriquet à chaque nuage qui passe ? Que l’on saute dans les flaques ? Que l’on modèle des visages avec de la pâte tendre ? Que l’on colle de grands posters dans ta chambre ? Que l’on achète un large chapeau de magicien ? Que l’on dénoue le sachet de billes sur le tapis ? Que l’on appelle une fée si tu as la fève ? Que l’on danse jusqu’à perdre le souffle ? Que l’on se perde avec plaisir dans les buissons ? Que l’on fasse une fugue au clair de lune ? Que l’on contemple jusqu’à minuit la voûte céleste ? Que l’on écrive un message ensemble sur la buée de la fenêtre ?
Adressons-lui une liste de propositions qui lui semblera infinie. Traçons sur notre lettre un long chemin de découvertes.
Nous verrons peut-être se raviver dans le reflet de l’encre des cauchemars que nous avons refoulés. Dans ce cas, promettons à l’enfant d’être là, et de l’aider au matin à dessiner ce terrible dragon pour que ce dernier sorte de lui et qu’ainsi, à jamais figé sur le papier, il ne l’embête plus.
Je t’ai acheté, Angello, une myriade de confettis, des guirlandes, du papier doré qui bruit. Toutes les choses agréables de jadis t’attendent car après toute cette vie, tu n’as pas grandi.
Enfin, signons la lettre de notre nom de père ou de mère. Notons notre adresse sur l’enveloppe puisque c’est à cette adresse que se situait l’orphelinat ou le pensionnat qui redeviendront une vraie demeure pour notre enfant intérieur. Le cachet de la poste fera foi.
C’était une ardente après-midi de printemps. J’avais attendu, dans le plein soleil tout étoilé de pollens, que ma mère vînt me reconduire chez nous à la sortie de l’école. Dans la voiture, je cherchais mon souffle. En rentrant à la maison, je respirais de plus en plus difficilement, de plus en plus désespérément. Je m’assis, exténuée, dans la cuisine baignée de lumière. Lorsque j’inspirais, mon souffle cheminait très lentement dans mes bronches comme si des obstacles s’étaient dressés à son passage, puis s’en retournait par ma bouche avec des râles rauques. L’air gonflait mon estomac comme un ballon de baudruche. Pour franchir le cap de chaque instant, je fixais les fleurs de la nappe. Il y en avait des mauves, des roses, des blanches. Je ne faisais que cela: regarder les fleurs une par une, comme si je les cueillais patiemment dans un grand champ. Et je me disais, sans ces mots que j’écris dans mon journal d’aujourd’hui, mais avec le silence de ma pensée presque inconsciente:
« Tu as vécu un instant de plus, puisque tu as vu une fleur de plus. »
Le docteur consultait à six heures. Ma mère m’y emmena d’urgence. En m’auscultant, le docteur décréta que je faisais une crise d’asthme et qu’il me fallait une injection de cortisone. De toutes mes forces d’enfant, je refusai l’injection de cortisone; ma détermination eut raison de mon étouffement. Pour la première fois, je CHOISISSAIS. Je posais un acte libre du haut de mes onze ans.
Lorsque nous rentrâmes à la maison, l’asthme avait cessé ; je respirais mieux. Dès que je vis un moment difficile, je songe à chaque instant de mon souffle, au souffle de chaque instant. Cela me rend plus libre dans le déterminisme apparent d’une situation : je sais que je suis la seule souveraine de l’adéquation qui existe entre l’éclosion de mon souffle et l’instant présent.
Écrire la nuit au rythme de la musique des poésies, des récits et me souvenir de ces longs voyages nocturnes avec des morceaux d’Enya qui remplissaient l’habitacle de la voiture.
La route s’éclairait au fur et à mesure que nous avancions tout comme le mot allume la lueur du mot suivant. De chaque côté de la vitre, c’était le désert de l’Atlas et de frêles touffes d’herbes brunes qui apparaissaient devant les phares.
L’écriture et le voyage ont un point commun : la confiance en sa propre trace, quels que soient l’intensité du noir, la faiblesse de la lampe, la sécheresse qui menace.
