L’adieu à celle que je fus

Le vent de l’été

Sur le chemin s’est levé

Où est donc mon père

*

Je dis

Je vois

sur le chemin

ma mère morte

comme si j’évoquais

une feuille morte

qui s’est détachée

de la lumière

Ma mère

et ses mains

flétries

étoilées

de taches rousses

après la lessive

Que voulez-vous

Il arrive

que les mères

comme les feuilles

cessent

de vivre

Aujourd’hui

ma mère est une feuille

que la vie dépose

sur la trace

de chacun

de mes mots

*

Toute petite

j’écrivais le long du chemin

dans l’herbe mouillée

dans les flaques

de neige fondue

dans les bosquets

de menthe

Je composais des phrases

avec de petits cailloux

des escargots ou des limaces

des fourmis rouges

des fétus de paille rousse

Un pétale

devenait un mot

une brindille

une virgule

un épi

une majuscule

une jeune pousse

une lettre minuscule

promise

à l’éclatante

croissance

Il n’y avait jamais

de point

Et j’allais si loin

en écrivant

que c’était moi ce point

sautillant

qui se jetait

dans l’espace blanc

d’un dimanche matin

À chaque fois que j’écris

en suivant

les pas

de cette petite fille

qui s’efface

je dis adieu

à un instant d’enfance

*

Écris dit-elle

il n’y a que cela de vrai

dans la vie

Ces mots

dont l’encre

passe

Tout le reste

n’est que rêve

Géraldine ANDRÉE