Ce qui me lie à l’écriture ?
Le flot.
Quand j’écris,
je suis rivière.
Je me laisse traverser
par les mots
autant qu’ils me traversent.
Et je laisse
sur mon passage
entre les bords
du papier
les méandres
de toutes
ces lettres
reliées.
Géraldine Andrée
Écris lentement
Reprends ton souffle sur la page
Vois l’encre
ce bleu miroitant dans le matin
Écris lentement
pour bien te donner le temps
d’entendre ta plume crépiter
comme une brindille
sur le chemin velouté
qu’emprunte le poème
Écris lentement
À chaque instant
son trait tiré
mais aussi sa boucle
dans un mot
qui recommence
Écris lentement
Vis doucement
GÉRALDINE ANDRÉE
Pour une écoute méditative de ce poème, c’est ici :
« Tu ne peux plus revenir sur le passé pour corriger tes erreurs et faire d’autres choix…
Quant à l’avenir, tu sais très bien qu’il échappe à ton pouvoir.
Alors, reviens à l’instant présent, le seul endroit et le seul temps où, finalement, il ne se passe rien et où tu es en sécurité.
Tu respires, tu vis, tu existes. La preuve ? C’est que tu me lis maintenant !
Tu peux tenir un carnet de tous tes instants présents et collectionner ceux-ci dans une prise de notes rapides, telles des fulgurances.
C’est à toi ! »
Guérir avec mon cahier – La pratique du journal de guérison
Découvrez _Guérir avec mon cahier_ : Un Guide de Guérison
éditions Librinova
Tu sais,
cher Journal,
Je dois te confier que, depuis que j’ai commencé à t’écrire, ma vie a changé.
Oh ! Pas les gens, pas les situations ! Non !
Ceux-ci sont restés exactement tels qu’ils étaient.
C’est ma façon d’accueillir les événements et les réactions des autres qui a changé.
En tenant le fil de l’encre qui me relie chaque jour à toi, j’ai lâché prise sur ce que je ne pouvais pas contrôler.
En plaçant ton cordon de laine entre deux pages essentielles, j’ai appris à me nourrir moi-même.
En me mettant à l’écoute de ton silence, j’ai entendu la voix de mes désirs. J’ai transcrit ce qui se murmurait en moi : mes projets, mes espoirs, mes ambitions.
En avançant dans ta blancheur douce comme une neige d’avril, j’ai expérimenté la foi.
En me penchant sur la page de ce jour – et de ce jour seulement -, j’ai décidé de m’aimer et de me respecter.
Dans la disposition d’un poème, ma vie a pris forme enfin.
Dans ta marge, j’ai amorcé mon envol, comme un oiseau sur une frange d’écume.
En touchant ta couverture, j’ai activé mes formules magiques de protection. Je me suis mise à l’abri, comme autrefois, dans la cabane de mon enfance.
En partant pour le large de la page, je me suis éloignée des jugements, des qu‘en dira-t-on, des préjugés.
En me coulant dans ta largeur, j’ai fait preuve de largesse inconditionnelle envers moi-même.
En acceptant de me livrer à toi, j’ai découvert ma propre générosité, celle dont je fais preuve à mon endroit.
En m’abandonnant à la vérité soyeuse de ta présence, je me suis mise à nu et j’ai su qui j’étais, indépendamment des regards extérieurs qui me déshabillaient.
L’un de tes feuillets se froissait entre mes doigts ? Je prenais conscience de ce qui m’avait tant froissée depuis ma naissance – les propos injustes, les trahisons, les rejets, le mépris…
Le craquement de ta reliure ouverte me renvoyait à mes pas qui faisaient crépiter la terre lors de mes promenades méditatives du matin. Moi aussi, je passe et je laisse une trace, même si celle-ci est promise à disparaître. De toute façon, toute trace est éphémère à terme.
Un mot entre nous me suffisait pour aller à ta rencontre.
Aujourd’hui encore, être avec toi signifie, certes, être discrète, effacée vis-à-vis de tous ceux qui parlent fort,
mais bien assise à ma place, au contact de mon souffle. Prête pour notre rendez-vous.
Aujourd’hui encore, laisser un retrait en haut de l’une de tes feuilles, ici et maintenant, me conforte sur les bienfaits de mon retrait de ce monde. Enfin, je peux laisser respirer chacune de mes pensées. Et prendre la mesure de l’étendue de mon imagination tout en savourant l’ivresse des commencements. Un début de paragraphe est porteur de tant de promesses envers mon âme !
Aujourd’hui encore, tu es mon ciel en bas, sur ma table de chevet, quand Dieu se fait muet.
Aujourd’hui encore, t’avoir comme carnet de bord me permet de voyager à bord du navire de mon cœur avec moi seule comme capitaine et équipage.
Aujourd’hui encore, t’écrire = exister.
Bien à toi,
Géraldine ANDRÉE
Le vent de l’été
Sur le chemin s’est levé
Où est donc mon père
*
Je dis
Je vois
sur le chemin
ma mère morte
comme si j’évoquais
une feuille morte
qui s’est détachée
de la lumière
Ma mère
et ses mains
flétries
étoilées
de taches rousses
après la lessive
Que voulez-vous
Il arrive
que les mères
comme les feuilles
cessent
de vivre
Aujourd’hui
ma mère est une feuille
que la vie dépose
sur la trace
de chacun
de mes mots
*
Toute petite
j’écrivais le long du chemin
dans l’herbe mouillée
dans les flaques
de neige fondue
dans les bosquets
de menthe
Je composais des phrases
avec de petits cailloux
des escargots ou des limaces
des fourmis rouges
des fétus de paille rousse
Un pétale
devenait un mot
une brindille
une virgule
un épi
une majuscule
une jeune pousse
une lettre minuscule
promise
à l’éclatante
croissance
Il n’y avait jamais
de point
Et j’allais si loin
en écrivant
que c’était moi ce point
sautillant
qui se jetait
dans l’espace blanc
d’un dimanche matin
À chaque fois que j’écris
en suivant
les pas
de cette petite fille
qui s’efface
je dis adieu
à un instant d’enfance
*
Écris dit-elle
il n’y a que cela de vrai
dans la vie
Ces mots
dont l’encre
passe
Tout le reste
n’est que rêve
Géraldine ANDRÉE
On tient habituellement un journal intime de sa vie.
Et si je vous parlais de la tenue d’un journal intime sur l’écriture ?
Le journal qui parle de lui-même, c’est-à-dire de sa propre écriture.
Passionnant, n’est-ce pas ?
Il y a le journal des différentes saisons.
Il y a le journal qui retrace l’accomplissement de chaque jour.
Voilà comment j’écris mon chemin.
Ou comment mon chemin s’écrit à travers moi.
Les feuilles de mes cahiers se tournent au fil du temps.
Le temps passe de feuille en feuille.
À chaque mot, je vieillis, bien sûr.
À chaque trait de plume, il y a un peu moins de fil d’encre pour ma vie.
Mais, tandis que j’écris, ma mémoire s’allège, mon âme sautille sur la marelle du papier ligné, court après les billes des mots,
joue si bien à être une enfant qu’elle le redevient.
Si je vieillis en vivant,
je rajeunis en écrivant.
Géraldine Andrée
Le ciel est parsemé de montgolfières.
Où est la mienne ?
Flotte-t-elle, avide d’infini ?
Vogue-t-elle, libre dans sa solitude,
parmi toutes les autres ?
Ou est-elle encore
arrimée à la terre ?
Je scrute l’azur,
les mains en visière
au-dessus de mes paupières,
pour ne pas me laisser éblouir
par l’or de la lumière :
je ne la vois pas.
Et je songe :
« C’est peut-être mieux ainsi. »
N’existe-t-il pas une sensation plus légère
que celle de mon rêve de montgolfière ?
Je me souviens
de l’après-midi d’un dimanche de printemps.
Mon père et moi,
nous nous asseyons dans le panier,
qui tangue un peu sous notre poids.
Les couleurs du ballon ondoient
lorsque la montgolfière s’élève dans les airs,
aspirée par son désir de hauteur.
Mais, à ma grande déconvenue,
nous ne quittons pas définitivement la terre.
Dans mon esprit d’enfant,
je pense que c’est pour que je ne perde pas de vue
mes devoirs à faire
au retour,
et la perspective de l’école,
si tôt le lendemain.
En bas, je vois se dérouler
l’insolite tissu bigarré des prés,
bordé par le ruban des routes.
Les arbres ont rapetissé en bouquets.
Et les hommes, les animaux, les fleurs, les pierres,
que sont-ils devenus ?
Ils ne sont plus que des points invisibles,
comme s’ils n’avaient jamais existé.
Quant au grand champ du père Grandjean,
il pourrait tenir dans un mouchoir de poche.
Puis, la montgolfière amorce
sa descente
dans un bercement
qui me soulève
le cœur.
Elle n’en finit pas
de se rapprocher
de la terre,
de raser l’herbe,
et quand enfin le panier
touche
le sol
dans une secousse,
il me semble
que le contact
avec la terre
plate
déplace
mes reins,
me projette en avant,
me fait vivre
un insondable
vertige
alors que je suis
en bas.
Aussi,
voyez-vous,
à bien y réfléchir,
je préfère
vivre
le rêve
d’être
une plume,
une simple
plume,
grise
ou blanche,
peu importe.
Au moins,
je redescends
des cimes
en m’inclinant
gracieusement
dans la lumière,
telle
une ballerine.
Parfois,
je me penche
pour répondre
au désir
du vent.
De loin,
l’œil
peut croire
que je me cambre
sous la caresse
d’un amant.
Et dans
une infinie
glissade
entre deux
figures
de danse,
je me dépose
sur une feuille
de vélin
ou de soie
et j’attends
quoi ?
La main, le mot,
le souffle
d’un poème
peut-être,
avant de reprendre
mon vol
et de disparaître.
Géraldine Andrée
À moi mes mains
Leur forme
Leur désir d’être
Autonomes
Vis-à-vis du monde
À moi mes doigts
Pulpe Rose Chair
Qui ne ressemble
À aucune autre
Pour moi seule
La trace
De ce que ces doigts
Déposent
À moi cette paume
Cette pomme
Ronde
Pour les mots
À moi la pointe
Des articulations
Pour qu’elles se lèvent
Et s’ouvrent
Vers le ciel
Qui en vaut
La peine
À moi mes ongles
Pour déchirer
Les étiquettes
Et les chemins
Entrelacés
Des veines
Du poignet
Pour aller
Où
Je l’entends
Mes mains
Sont miennes
Et seuls
Les grains
De terre
La houle
Des sables
Le velours
Du papier
Ont le droit
De se souvenir
De leur passage
Seul
Mon souffle
Se faufile
Entre mes doigts
Pour faire chanter
La peau
Géraldine Andrée
Recommence
Donne-toi encore une chance
Recommence sur une feuille vierge
même au milieu du carnet
Taille la pointe de ton crayon
Dessine une majuscule
rien qu’une
puis dépose le premier mot
parmi les copeaux
Et s’entrouvre le chemin
parsemé de minuscules brindilles
qui crépitent
comme de petites flammes
nouvellement nées
N’attends pas un quelconque signe du destin
une approbation du voisin
une amélioration du monde
Tourne la page
gâchée inachevée ou trop remplie
Fais de ce matin
toute une vie
Fais de l’endroit où tu es
à l’angle d’une table
entre les miettes
ton lieu unique
celui qui te permettra d’advenir
car n’oublie pas
l’eau ensemence la terre
par les moindres interstices
Recommence
Tôt ou tard
il est toujours temps
il n’y a pas d’âge
pour rencontrer ton sourire
qui t’attend
de l’autre côté
La carte que tu as tirée
est bien la bonne
Alors recommence
Géraldine
La nuit, tu peux partir loin,
loin des régiments, des règlements, des jugements.
La nuit est en elle-même
un voyage.
Souviens-toi.
Oui.
La route dans la nuit.
De part et d’autre,
le sable brillant
comme du mica sous la lune,
des points d’herbe jaunie
que désignent
les yeux des étoiles.
Visions fugaces,
si vite évanouies
mais que tu gardes sur la rétine,
tel un signe
qui te guide.
Et dans tout l’habitacle,
la playlist d’Enya
– Celts, Aniron, Paint the sky with stars -,
infinie.
Combien de temps durera le voyage ?
Comment savoir ?
Le temps ne signifie rien,
car seul importe ce fragment de route
qu’éclairent les phares,
pour cette seconde,
cet instant
seulement.
Tu ne vois la route qu’en la traçant.
La destination ?
On verra plus tard.
Voici le ruban du voyage,
déroulé d’une lueur
à un accord,
d’une note
à un silence,
avant que le morceau
ne reprenne
sur la plage trois.
La nuit est un temps
dans l’espace,
un espace
dans le temps.
Nous arrivons à la baie
quand
l’aurore se répand
dans le ciel
comme un encrier
d’enfant.
Perclus de fatigue,
ivres de route,
d’inconnu,
de musique.
Étourdis par le ronronnement
du moteur
qui s’arrête soudain.
Perdus,
un peu étonnés
d’être au bon endroit.
Figés
dans un vertige
qui continue
à nous faire
tanguer
à travers
sa spirale.
Chancelants
comme si nous nous trouvions
au bord du vide.
Devant nous,
la marina,
immense
corolle blanche
épanouie
sur la taie
de l’azur.
La visière
de nos mains
sur nos paupières,
éblouis
par le dard du soleil
déjà vif,
nous croyons rêver
ce paysage.
Mais la mer est bel
et bien là,
bordée
de part et d’autre
de terrasses blanches,
dans le silence
translucide
du ciel.
Et notre voyage de nuit ?
Il n’est plus qu’une ligne temporelle
qui tremble
et qui s’efface
au loin.
Peut-être est-ce depuis
ce long voyage
que j’ai pris l’habitude
d’écrire de nuit.
Parce que je sais,
seule, à bord
de mon cahier d’or
qu’un mot,
parfois,
me sépare
de l’infini.
Géraldine Andrée
Pour l’écoute du poème, c’est Ici !
Et pour acquérir mon livre édité par Advixo, en e-book et en broché, c’est ici !
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 