Étiquette : enfance

Young boy with messy hair in a knit sweater standing near indoor plants.
Publié dans Poésie, Un cahier blanc pour mon deuil

L’adieu à celle que je fus

Publié par quevivelavie

Le vent de l’été

Sur le chemin s’est levé

Où est donc mon père

*

Je dis

Je vois

sur le chemin

ma mère morte

comme si j’évoquais

une feuille morte

qui s’est détachée

de la lumière

Ma mère

et ses mains

flétries

étoilées

de taches rousses

après la lessive

Que voulez-vous

Il arrive

que les mères

comme les feuilles

cessent

de vivre

Aujourd’hui

ma mère est une feuille

que la vie dépose

sur la trace

de chacun

de mes mots

*

Toute petite

j’écrivais le long du chemin

dans l’herbe mouillée

dans les flaques

de neige fondue

dans les bosquets

de menthe

Je composais des phrases

avec de petits cailloux

des escargots ou des limaces

des fourmis rouges

des fétus de paille rousse

Un pétale

devenait un mot

une brindille

une virgule

un épi

une majuscule

une jeune pousse

une lettre minuscule

promise

à l’éclatante

croissance

Il n’y avait jamais

de point

Et j’allais si loin

en écrivant

que c’était moi ce point

sautillant

qui se jetait

dans l’espace blanc

d’un dimanche matin

À chaque fois que j’écris

en suivant

les pas

de cette petite fille

qui s’efface

je dis adieu

à un instant d’enfance

*

Écris dit-elle

il n’y a que cela de vrai

dans la vie

Ces mots

dont l’encre

passe

Tout le reste

n’est que rêve

Géraldine ANDRÉE

Publié dans Au fil de la voix, Histoire d'écriture, Journal de ma résilience, Journal de silence, L'espace de l'écriture, Le corps de l'écriture, Psychogénéalogie, Toute petite je

La petite prisonnière du cliché

Publié par quevivelavie

La petite prisonnière du cliché

Je rêve de la délivrer

Qu’elle grandisse dans sa conscience d’exister

Je m’approche

Elle reste figée

tête baissée recroquevillée

dans un temps pourtant dépassé

les yeux clos à jamais éblouis par le flash de cet instant

Elle n’est pas pour elle la photo

Non elle est pour l’Autre

la sœur qui ne lui ressemble pas

et qui fête son anniversaire

Voilà les neuf bougies

que l’Autre souffle debout

bien apprêtée dans son chemisier de fête

fière d’être au centre de la photo

même si elle est à gauche du gâteau

La petite et moi nous ne voyons que l’Autre

la cadette si grande

si sûre de sa place

à cette table

Tandis que l’aînée c’est-à-dire

moi la petite

vêtue du pull en laine

des week-ends

se dit derrière le voile de chair

de ses paupières

Moi aussi je suis née

mais je n’existe pas

Combien y en a-t-il

des photos comme celle-ci

et qui se ressemblent toutes

scènes d’un même anniversaire

pourtant différent

et démultipliées à l’infini

des myriades

de clichés célébrant toujours

la nouvelle année

de l’Autre

et débordant de l’album

tandis que pour la Petite

Rien

comme si elle n’était personne

comme si elle n’était jamais venue au monde

Enfin m’approcher de celle qui se sent insignifiante

Lui tendre ma main éclose

cette fleur aux cinq longs pétales

et lui dire

Prends-là

Tu trouveras ici la corolle de ma paume

Mais les mots ne fendent pas

le papier glacé

Faut-il pourtant

que l’ombre de ce vieux dimanche après-midi

d’il y a trente ans

ait raison

toute la vie

Non

Il faut que la Petite

quitte cette ligne de temps

que d’autres ont tracée pour elle

Du regard je l’implore

Viens

Mais où est la porte

à ouvrir

Où est le seuil

à franchir

La cuisine de l’enfance

est une bulle

qui n’éclatera jamais

dans le carré du cliché

Alors j’arrache une page

de mon cahier à fleurs

Au centre je dessine une aile

dont le feutre bleu

brille encore

Viens à présent

Il faut que tu sortes

Il faut que tu t’en sortes

Tu ne peux pas être morte

avant d’exister

Géraldine Andrée

Et pour l’écoute du poème, c’est ici !

cupcake with candle
Photo by Isabella Fischer on Unsplash
Publié dans Journal de la lumière, Journal de ma résilience, Les ateliers d'écriture avec Laura Vazquez, peinture, Poésie-thérapie

La magie de la lumière : une exploration poétique

Publié par quevivelavie

Toute petite, je me demandais souvent :

D’où vient la lumière ?

Une voix secrète me formulait une réponse dont je n’étais jamais vraiment certaine :

De l’œil du chat ?

D’une bulle de savon ?

Du mariage entre la feuille et le vent ?

Du crissement du sachet de friandises ?

D’une rédaction bien écrite ?

Plus tard, j’appris que la lumière était une vibration, une énergie démultipliée, émise par le soleil et que, même si elle descendait dans l’eau, elle ne se dissolvait pas, elle s’élargissait en une corolle qui enveloppait tous les joncs, les nénuphars, les saules, mon visage penché sous l’ondulation de mes cheveux.

Elle créait un reflet complet des êtres et des choses qu’aucun remous n’effaçait tant que la lumière durait.

Réflexion… Vision… Miroitement…

Je me délectais de ces mots. Mais, comment la lumière qui venait de si loin, des confins du ciel, pouvait-elle me trouver, moi, ce tout petit point presque invisible sur la page du monde ?

Comment repérait-elle ma main, mes cheveux, mes prunelles à travers lesquelles elle se contemplait pour illuminer ensuite mon sourire ?

Comment la lumière savait-elle que j’existais, moi qui me croyais aussi insignifiante qu’une frêle sauterelle qui disparaît dans la nuit verte de l’herbe ?

Et lorsque je n’y voyais plus, que ma lampe de chevet s’éteignait à fleur de mon sommeil, que je fermais les yeux,

cela signifiait-il

que la lumière ne me regardait plus, qu’elle m’avait quittée des yeux,

oubliée, perdue ?

Pourtant, je gardais longtemps derrière mes paupières l’éclat des lampions de la soirée, les lueurs des perles des colliers,
une fois les tables et les chaises rangées, l’estrade démontée, les amis séparés…

Suffisamment longtemps pour que je croie encore en la joie
et que cette foi me donne la force de faire à nouveau éclore, le lendemain, l’aurore d’un poème un peu maladroit…

Ce n’est que bien plus tard que je compris que peu importait la durée de l’obscurité,

un matin m’était toujours promis…

Pourquoi ?

Parce que la lumière était déjà en moi,

dès le premier instant de mes yeux ouverts…

Oui : cette énergie,
cette vibration
dont je croyais
qu’elle traversait l’univers en un millième de seconde
ne me repérait ici-bas que si je lui prêtais attention, que si je lui offrais la corbeille de mes doigts.

Dès lors, je n’avais plus de doute :
La lumière ponctuait ma paume de pointillés d’or pour que je poursuive jusqu’à la fin de mon souffle
sa longue phrase qui s’apprêtait peut-être à toucher
au-delà de la nue
le regard de quelqu’un,
encore persuadé d’être invisible,
et trop loin pour être reconnu.

La lumière se préparait,
malgré l’immense
ignorance
du monde
à l’égard
de son inconditionnelle présence,
à être reçue.

Géraldine Andrée

star photography
Photo by Casey Horner on Unsplash

Publié dans Journal de mon jardin, Poésie, Toute petite je

Le jardin rendu

Publié par quevivelavie

Elle a rêvé d’une grande
page blanche
sur laquelle le jardin
de son enfance
jadis vendu
puis détruit
lui était rendu
dessiné
par sa main
de petite fille

Voici le chemin
qui sautille
dans un rayon
de soleil
roux
de brindille
en caillou
les feuilles
de frêne
repliées
pour que s’y faufile
le souffle
de ses lèvres
et dans la prunelle
d’une lettre ronde
l’œil du chat
qui cligne

Et elle se demande
si ce n’est pas elle
qui s’est effacée
pendant toutes
ces années
car elle voit là-bas
près du mur
qui sépare le jardin
du monde
le pommier lui tendre
des pommes
bien mûres
bien blondes
bien charnues
comme
en ces matins
de septembre
quand elle en cueillait une
avant de se rendre
à l’école

Pressée par le temps
elle a dissipé cette vision
elle s’est habillée
puis elle est sortie
dans les rumeurs
et les lumières
convulsives
de la ville
À midi
elle n’avait même
plus souvenance
d’avoir rêvé du jardin
de son enfance
dans la nuit

Ce n’est que le soir
une fois assise
sous le rayon roux
de la lampe
que le rêve lui est revenu
sur la taie blanche
de son regard
retenu
immobile
par un point
invisible
dans l’ombre
de sa chambre

Il y a là-bas
le chemin
du jardin
de jadis
qui glisse
de caillou
en brindille
et qui la mène
à une feuille
qu’elle déplie
pour que les mots
rejoignent
ses lèvres

Le jardin
lui est rendu
dans un poème
qu’elle écrit
avec une encre
qui brille
pour ses yeux
de petite fille
cachée
par malice
et sous lequel
elle signe
en lettres cursives
le prénom
Géraldine

Géraldine Andrée



Publié dans Atelier d'écriture, Au fil de ma vie, écritothérapie, Collections de l'esprit, Créavie, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Au confluent de l’écriture et de la mémoire

Publié par quevivelavie

Journal de lecture : Souvenir d’enfance 3

Le 31 Juillet 2025

Voici le dernier billet de journaling sur La Rivière au bord de l’eau d’Opal Whiteley.

Je pourrais écrire chaque jour un billet de lecture au sujet de cet étrange livre. Nous pourrions nous asseoir ensemble dans le ciel et écrire pour l’éternité un billet au sujet du Journal d’une enfant d’ailleurs.

Et comme toute fin est un commencement, j’espère vous avoir guidés vers ce livre caché, puis diffamé si longtemps et qui n’attend que d’être rouvert aujourd’hui (car les gens stigmatisent toujours ce qu’ils ne comprennent pas).

OPAL reconstituant son journal

Opal trouve refuge dans la cathédrale de la forêt. C’est là qu’elle déchiffre les lettres déposées par les fées sous les feuilles. Tout est enchanté et enchanteur dans cette forêt qui symbolise l’imaginaire de la fillette. Elle récupère des forces en contemplant un œuf moucheté près d’une racine ou l’immense voûte du feuillage.

Autant sa mère est sévère, injuste et maltraitante, autant la forêt est douce, harmonieuse et accueillante.

Même les animaux sauvages ou qui sont connotés négativement sont affectueux : le rat Jupiter Chatterton Zeus est de velours ; le corbeau Lars Porsenna de Clusium aime retrouver toutes les choses qui se sont égarées ; les cochons apprécient d’être lavés.

Moi aussi, je me réfugiais dans le jardin quand j’étais « brouillée » avec mes parents. Comme Opal disparaît dans les grands bois pour écrire, je me tapissais à l’ombre du noisetier et j’écrivais des histoires dans la terre avec un bâton. Tout le jardin m’envoyait des lettres tracées avec le gris des ombres et entourées par le feutre d’or du soleil.

un extrait de mon journal de lecture sur le journal d’opal

Le soir, après avoir été si proche du souffle du noisetier, je m’endormais inspirée.

« Et dans la musique il y avait les scintillements du ciel et les tintements de la terre. »

Parce que la nature entretient une longue conversation avec nous, si nous voulons bien l’entendre.

Les feuilles nous regardent ; les arbres se penchent vers soi ; les chemins mènent à chaque grain de terre habitée dans le journal d’Opal.

Moi aussi, petite, j’adorais faire entrer dans mes histoires le chêne, le forsythia, le chat. Je faisais de grands moulinets avec mes bras lorsque les rebondissements se précipitaient. Chaque fleur était une adjuvante qui m’aidait à échapper à l’œil sarcastique du vieux hibou de pierre.

Dans l’ombre du soir, le sentier incendié par le crépuscule devenait ma lampe d’Aladin.

Je crois que, lorsqu’on écrit sa vérité – invisible et inaudible pour autrui, très souvent -, les voix du ciel nous font croire qu’elles naissent de la terre.

« Et nous avons continué jusqu’à la colline où la lune arrivait. Maintenant, je suis une joueuse de flûte pour le vent. »

Rien n’est perdu. Quand j’éteins mon portable, j’écoute s’égrener les notes de ma flûte intérieure et « il y a de la splendeur et du bonheur partout. »

Bien à vous,

Géraldine

Publié dans écritothérapie, Collections de l'esprit, Histoire d'écriture, Journal de l'écriture, L'espace de l'écriture, Le corps de l'écriture, Le livre de vie, Poésie-thérapie, Récit de Vie

La mémoire au bord de l’écriture

Publié par quevivelavie

Journal de lecture : Souvenir d’enfance 2

Le 31 Juillet 2025

Par quel mystère Opal affirme-t-elle qu’elle vient de France ?

Ses origines françaises sont-elles réelles ou rêvées ?

Je reconnais à son écriture ses origines nobles : connaissance de noms latins, grecs, d’écrivains, d’artistes, de personnages historiques dont elle célèbre dans la forêt les anniversaires de naissance et de mort (comme Saint Louis).

Ne seraient-ce pas des réminiscences d’une vie antérieure en France où Opal était la fille de parents gentils, aimables, aimants ? Ce qui n’est pas le cas dans sa vie américaine.

Le milieu dans lequel la fillette vit se confronte à l’univers de ses rêves. Et, pourtant, elle sait dépasser cette contradiction pour faire du milieu brutal des bûcherons un espace de magie, de féérie, de poésie où tous les miracles sont possibles. Opal vit davantage sa vie rêvée que sa vie réelle et il me vient cette expression du poète Gérard de Nerval, que j’ai toujours aimée :

« l’épanchement du songe dans la vie réelle ».

J’aime suivre la promenade d’Opal qui part en quête des fées cachées parmi les fleurs et les fougères.

La rêverie d’Opal m’est tellement familière !

Le jardin de mon enfance m’offrait, à moi aussi, des réminiscences de vie antérieure.

Que devenait ma bicyclette rouge ? Une calèche.

Ses roues ? Des chevaux.

Le sentier bleu qui menait jusqu’à la corde à linge ? Mille lieues que je traversais pour me rendre d’un château à l’autre.

J’étais une comtesse en voyage et pourquoi pas, s’il vous plaît, la Comtesse de Ségur qui partait en villégiature pour écrire Les Petites Filles modèles… Il n’y avait rien de présomptueux dans mon imagination ! Je transgressais enfin les limites de ma petitesse.

Mais, avant d’atteindre cette destination suprême, que de distance à parcourir !

Je m’élançais dans les allées, tournais autour du vieux chêne, m’écartais des taillis d’où je craignais que ne surgissent les voleurs de grand chemin, passais de l’ombre au soleil, du soleil à l’ombre et frôlais les rosiers en criant à ma bicyclette :

« Allez ! Mon cheval Tremblecour ! Tu es fort ! Les épines ne te font rien ! »

Quand le soleil basculait derrière la lisière du Crève-Cœur, je faisais halte pour le gîte et le couvert à L’Auberge du chat qui ronfle, la maison de mes parents qui avaient recueilli Félix, le chat gris.

J’élargissais le temps et l’espace, dans ce jardin qui cohabitait difficilement avec la zone industrielle l’encerclant avec l’incessant vrombissement de ses voitures, le roulement métallique de ses caddies de supermarché et les odeurs de la station-essence, tout près du grand sapin qui, j’en suis certaine,

« disait malgré tout un poème »

comme le grand pin,

l’ami d’Opal.

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Souvenirs d’Adolescence : Un Poème Retrouvé

Publié par quevivelavie

Un poème du temps jadis

J’ai retrouvé ce poème dans un vieux cahier de textes d’adolescente.

Quand l’ai-je écrit ? En quelle saison ? Où ?

Dans la chambre aux rideaux flamboyants ?

Sur la table de la cuisine, un jour de pluie et de solitude ?

Comment saisir la trace de ce qui était là, autour de ces vers ?

Comment se souvenir de la couleur et du passage de la lumière sur les lettres que je tapais, penchée sur ma machine à écrire Royal ?

J’aime croire que cette feuille a été entourée d’autres feuilles – même si elles sont depuis longtemps feues – et des lueurs follettes de tout un jardin.

J’aime songer que ce poème me revient d’un très lointain été qui tirait vers sa fin.

De la maison, du jardin, de la jeunesse disparus,

il ne reste que ce seul poème, comme la feuille d’une ancienne promenade que le soulier d’un aïeul en allé a laissée dans le couloir muet.

De quoi parle donc ce poème ?

D’une petite bulle qui naît, brille puis éclate.

La métaphore de l’éphémère.

« Une petite bulle

S’envole et danse

Tourne et se balance

Elle est minuscule

Toute bleue

Et aussi ronde

Que le monde

Elle se laisse aller

Dans le vent

Et amuse les enfants

En faisant trembler

Tous ses reflets

Elle est légère libre

Comme la joie

Comme un cœur ivre

Puis soudain

Distraite du doigt

Je la touche

Et elle se brise

S’éteint »

En bas de la page, deux séries de points de suspension qu’un tiret sépare. La bulle continue donc sa danse.

Le poème ne la mène pas au seuil du silence.

Lui et la bulle se poursuivent, à l’infini.

Rendez-vous, alors, dans ma prochaine vie

où je retrouverai la suite

de tous mes poèmes enfouis

sous les cahiers de celle que je fus jadis.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, C'est ma vie !, L'espace de l'écriture, Un cahier blanc pour mon deuil

Retour à la maison natale : un rêve doux et nostalgique

Publié par quevivelavie

Le retour

Je rêve que je retourne à la maison natale. Et le présent est doux, comme autrefois. Rien n’a été emmené par les commissaires-priseurs. Tous ces cartons ouverts n’étaient qu’une illusion, un cauchemar des mauvaises nuits de l’enfance…

Il y a là, comme jadis,

les prunelles des miroirs entourées d’or,
les fauteuils si profonds que l’on s’y ensevelit, 
la table avec les feuilles étoilées d’équations de mon père,
le buffet dont je sens sous mon pouce la patine du bois.
Il suffit que je tourne la petite clé argentée
pour explorer d’un œil neuf le royaume des assiettes et des tasses de porcelaine.
On va bientôt préparer un bon dîner…
Mais c’est donc moi, l’invitée !
Ma mère me reçoit, souriante. Elle a le visage clair, les cheveux auburn et les yeux bien bleus. Enfin, je peux la regarder en saisissant une étincelle, avoir une conversation avec elle, même si elle paraît banale :

– Tu as fait bon voyage ? Tu n’as pas eu trop froid ? Je trouve que tu n’es pas bien couverte !

Pourtant, c’est plutôt à moi de demander à ma mère si elle a fait bon voyage depuis le pays d’Alzheimer. Et je m’entends m’exclamer :

– Cette fois, tu es revenue pour toujours, dis ?

– Oui ! Viens ! J’ai préparé du bon potage !

Je peux m’asseoir, délier mes jambes. La lampe éclaire l’ambre des légumes.

Une pincée de crème… « Il n’y a plus qu’à tourner avec la petite cuillère », me dit ma mère.

Je vais bien dormir et faire de longs rêves au cours desquels la plante délaissée refleurira – j’en suis certaine. Je suis tout étonnée que la lointaine véranda du passé se recrée autour de la plante aux fleurs roses et qu’elle reflète le jardin que je croyais détruit à jamais. Juste là, je vois la longue allée de cailloux, puis l’éternel marronnier, l’échelle qui monte à la cime du mirabellier, le sapin mauve quand le soleil s’y pose.

Un pas de plus… Et le contact du carrelage me saisit. Un frisson me traverse. La véranda est nimbée d’une fraîche lumière. Je boutonne sur mon cœur le gilet de mes treize ans. Sur la table basse, ma mère a déposé la cagette des dernières prunes. J’ai envie d’en choisir une… Il faut que je me dépêche avant que n’apparaissent sur leur peau des taches brunes, comme sur les mains de ma mère quand elle a vieilli.

Mais pour l’instant, le temps est encore un enfant.

La preuve, dès que je m’approche, le chemin est à la hauteur de mes doigts.
Alors, je commence à écrire.

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, Le poème est une femme

Les sandales de l’enfance

Publié par quevivelavie

J’ai retrouvé dans le placard
de ma maison natale
les anciennes sandales
de la petite fille que j’ai été.

J’ai tellement marché dans le verger
que les lanières sont élimées.
J’ai tellement couru après mes rêves
que des lambeaux de semelle se soulèvent.

J’avais alors le pied alerte
d’une Petite Poucette
qui semait ses cailloux
dans la lumière de la route

et mon pas insouciant
était bien différent
de mon pas d’aujourd’hui,
ralenti par le bagage de la vie.

Sur le cuir s’est inscrit
un récit sans lettre scripte ou cursive,
mais qui raconte
toutes les aventures de mon enfance :

voici, sous la talonnette droite,
un peu de terre de ce sentier effacé ;
accrochée au contrefort gauche,
une brindille du noisetier disparu ;

sur le patin, un brin d’herbe sèche
dont le vert s’est éteint dans l’ombre ;
là, près de la boucle d’argent,
les grains de sable d’un autre temps ;

et je me revois, foulant la plage,
en quête d’algues avec Maman,
à jamais en allée pour un lointain rivage
où il m’est interdit d’accoster pour l’instant.

Il y a bien sûr la ponctuation invisible
de la rosée, du sel et de la pluie ;
un pétale comme mot d’adieu
qui se dissipe sous mes doigts,

soudain redevenu poussière
sur la languette
où subsiste aussi,
telle une tache d’encre,

l’éclaboussure de la myrtille
que ma mère frotta patiemment
avec du savon doux,
sans la faire disparaître.

Pour retrouver mon pas léger,
j’écris un poème vif,
dont les vers contiennent
peu de pieds,

un poème composé seulement
de deux strophes sautillantes
comme ma paire de sandales
d’antan,

et qui traverse ma page,
à la recherche de l’aube.
C’est lui, désormais, la petite fille
en sandales d’été,

réveillée le dimanche
avant tout le monde
par la virgule tremblante
d’une lueur blanche,

puis franchissant le seuil
de la maison natale
car c’est l’heure
de la promenade.

Géraldine Andrée