Nulle promenade
aujourd’hui
Je veux seulement
à la lueur
de ma bougie
retrouver
dans l’anthologie
de mon enfance
ce poème
que j’ai tant aimé
jadis
et qui me regarde
entre deux feuilles
qui lui ressemblent
Géraldine Andrée
Étiquette : enfance
Le parfum de l’ancien été
J’ai voulu retrouver
le parfum de l’ancien été
dans les bouquets de lavande
au cœur du silence,
dans les draps frais
de la chambre qui m’accueille,
dans le souffle des feuilles
qu’un murmure remue,
dans la houle des herbes
à l’aube,
dans les vagues des prés
au soleil,
dans l’appel d’enfant
que lance le vent,
dans la lumière
de la crème à bronzer,
dans la cannelle
du gâteau doré,
et même dans les mèches
de Marie
qui dansent
tout près de mes yeux
quand un seul pas
me rapproche
de l’étoile qui luit
dans la corolle de la nuit…
Mais je n’ai jamais retrouvé
le parfum de l’ancien été,
enfoui entre les pages
d’un livre invisible
que le temps jalousement
garde pour lui.
Géraldine Andrée
Les assiettes de l’enfance
Ne plus jamais manger dans les assiettes de l’enfance
celles où brillaient jadis les reflets d’ambre
de la soupe éclairée par la lampe
et que salaient souvent mes larmes
pour une mauvaise note ou une vénielle désobéissance
Ne pas recouvrir avec le fruit d’aujourd’hui
la fleur qui s’émaille
Enfouir les assiettes de l’enfance
dans l’ombre de l’armoire
comme au cœur de la tombe d’un pharaon
après les avoir ensevelies
dans du double papier journal
Et oublier que l’on a une mémoire
Oublier que l’on a souvenance
de l’enfance qui repose dans la nuit
Garder pour soi cet oubli
Géraldine Andrée
Quand l’enfance s’en est-elle allée ?
Quand l’enfance s’en est-elle allée ?
Est-ce lorsque j’ai rangé toutes mes poupées ?
Ou quelques jours avant,
lorsque, dévalant la pente à bicyclette,
j’ai senti le soleil monter dans mes reins ?
Ce qui est certain,
c’est que je n’étais plus une enfant
après la première goutte de sang carmin
sur ma jambe…
Et encore,
je cherchais le visage des fées
dans les édredons des nuages
bordés d’or
tandis que rien
dans le ciel
ne laissait présager
cet événement.
Mais pendant que je me baissais
pour tracer
la marelle
à la craie
et que j’y sautais ensuite
à cloche-pied,
je ressentais une présence
dense
tout près de mon coeur.
C’étaient – je m’en aperçus
au cours des baignades –
mes seins naissants.
Laquelle des deux,
mon enfance et moi,
a quitté l’autre
d’abord ?
J’ai seulement souvenance
que nos pas, un jour,
se sont confondus
au moment
d’emprunter
le chemin bleu.
Puis, je me suis perdue
au point
que le toit
de la maison
s’était échappé loin
de mes yeux.
J’ai bien sûr eu peur
de ma soudaine
indépendance
et à mon retour,
bien que l’on m’ait trouvée
la même,
je m’éprouvais un peu
différente.
En septembre,
j’étais trop grande
pour porter mon manteau
d’école
et je l’ai laissé
suspendu
sur le patère
de l’entrée.
C’est alors, je crois,
que j’ai pris vraiment
conscience
de cette absence.
Mon enfance s’en était allée
et il y avait désormais
entre elle et moi
la distance d’une vie
à combler.
Géraldine Andrée
Le retour chez Sophie
Relire dans Les Malheurs de Sophie
les phrases que j’ai déjà lues petite fille
c’est comme emprunter à rebours
un sentier de vacances
qui me mène à la lumière
de mes boucles
c’est revenir à chaque mot
sur les pas de l’enfance
et retrouver les feuilles de trèfle
les frêles cailloux les fraises douces
les bouquets d’angélique vive
les prunes dorées les abricots roux
que récolte en toute
clandestinité
Sophie mon héroïne
dans ces histoires
où elle joue à faire des bêtises
depuis toujours
et qui sont ensuite
déposés
au seuil de ma mémoire
en guise
de Présents
dérobés au temps
Géraldine Andrée
Le coupe-ongles
Ma mère me dit :
-Regarde mes ongles comme ils sont longs ! On dirait une sorcière !
ça ne va pas du tout !
J’emprunte un coupe-ongles à une infirmière.
Chacun de ses doigts est dans ma main.
L’ongle se détache dans un petit claquement et tombe en silence.
Il se confond tellement avec le blanc du carrelage que l’on ne le retrouve pas.
Une fois que c’est fini, ma mère me désigne de son index ses autres doigts.
-Celui-là est réussi !
Puis elle ajoute avec le même souci de perfection et d’exigence à mon encontre
que lorsque j’étais enfant :
-Celui-ci beaucoup moins ! Essaie encore…
Disparues, les dissensions d’une vie. Effacés, les désaccords.
Seule compte la petite faille d’un ongle mal coupé que je régularise
dans une fin d’après-midi grise.
Je crois qu’elle ressemble à cela la paix, désormais :
au claquement léger du coupe-ongles
et à la rencontre de nos doigts,
pour la première fois.
Géraldine Andrée
Ma mère me dit
Ma mère me dit :
Prends les clés de l’appartement
et ne rentre pas trop tard.
Il y a deux ans encore,
ces mots auraient eu un sens correspondant au présent où ils auraient été prononcés.
Mais aujourd’hui,
nul besoin de prendre les clés : toutes les portes sont ouvertes.
En guise d’appartement, ma mère a une petite chambre toute blanche, avec, en face de son lit, la photo d’un voilier, long pétale qui glisse à fleur de sa plage préférée : Roscoff où elle aurait aimé un jour retourner.
Et si je pars, je ne rentre pas. Je reviens seulement la semaine suivante.
Ma mère a beaucoup oublié. Elle n’a plus la notion du temps.
Mais ses mots, eux, ont gardé la mémoire.
Géraldine Andrée
Adieu mon enfance
Adieu
mon enfance
telle que tu as été
avec tes larmes
et tes secrets
enfouis
dans les cheveux
de mes poupées
Adieu
ta bicyclette rouge
dont les secousses
montaient
jusqu’à mon coeur
lorsque je dévalais
la pente
du Crève-Coeur
Adieu
mes peurs
qui criaient
en silence
dès que la lune
baignait
de sa clarté
rousse
ma chambre
Adieu
les maux
de ventre
quand
j’avais été
trop gourmande
de sirop
à la menthe
Adieu
le petit théâtre
de marionnettes
qui ouvrait
pour moi seule
son rideau
pour me divertir
de la solitude
Adieu aussi
mes conversations
avec les arbres
lors d’une fugue
dont je ne revins
jamais
tout à fait
Adieu les boucles
emmêlées
qui me faisaient hurler
sous le peigne
la bouche
entourée de terre
les écorchures
les mensonges
pour éviter
d’être punie
les Mange ta soupe
Elle est bonne
les chaussures
trempées
par la pluie
d’automne
qui me donnaient le rhume
Adieu
les fièvres
les brûlures
des gifles
sur les joues
les éclaboussures
de boue
sur la robe
qui me condamnaient
à me coucher
avant les premières
étoiles
Adieu
les devoirs
les mots barrés
les zéros
les remarques
dans le carnet gris
et qu’il fallait présenter
à la famille
à la fin d’une longue
journée d’hiver
Adieu
la sensation
troublante
à la fois exquise
et douloureuses
que mes seins
poussent
lorsque je passe
mes doigts
à l’échancrure
de ma chemise
pendant la sieste
Je suis devenue
une autre
Mais de toi
j’ai gardé
la force
des rêves
le mouvement
de sève
de la liberté
dont j’ai hérité
lors de mes échanges
avec le vent
ivre
du chant
des tiges
Maintenant
je suis capable
d’être seule
et de m’accompagner
Et je sais
que si je reviens
un jour
dans un autre corps
après ma mort
j’aurai une autre
enfance
qui me fera grandir
jusqu’à mon âme
Adieu
Géraldine Andrée
Le pays natal de mon père
Je me suis rendue au pays natal de mon père, celui de la haute sidérurgie, de la houille, de la rouille, des forges rouges, de la terre noire et des pierres brunes, pays des longs silences d’hiver où se déplacent les brumes.
Je crois que ce sont les pas sans trace de mon père qui me guident dans l’invisible à travers la pluie de novembre, là où sa vie a commencé un matin d’automne. Et le pont de métal que je franchis dépose dans mon regard ses étoiles.
Je reviens vers l’enfance de mon père.
Géraldine Andrée
Chaudeney
Tu me dis :
Et si on allait à Chaudeney ?
Là-bas, il n’y aurait plus de problèmes.
Pour toi, tout change à l’ombre bleue de la place de l’église.
On ne voit plus la vie de la même façon.
D’ailleurs, Jeanne t’attend encore sans doute
sous les feuilles bordées de roux du marronnier
en cette fin de mois d’août
pour échanger sur ce que réserve l’avenir.
Puis, soudain, tu te ravises.
Est-ce à cause de cette clarté devenue grise
à la fenêtre de ta chambre ?
Il faut d’ailleurs que je vérifie
si ton rendez-vous avec ta jeune amie
est bien noté dans ton calepin jauni.
Et tu ajoutes :
La place de l’église a sûrement changé.
Est-ce que vraiment je la reconnaîtrais ?
Tout passe tellement vite.
A chaque instant que l’on vit,
on n’est plus jamais le même.
Géraldine Andrée
