Quand l’enfance s’en est-elle allée ?
Est-ce lorsque j’ai rangé toutes mes poupées ?
Ou quelques jours avant,
lorsque, dévalant la pente à bicyclette,
j’ai senti le soleil monter dans mes reins ?
Ce qui est certain,
c’est que je n’étais plus une enfant
après la première goutte de sang carmin
sur ma jambe…
Et encore,
je cherchais le visage des fées
dans les édredons des nuages
bordés d’or
tandis que rien
dans le ciel
ne laissait présager
cet événement.
Mais pendant que je me baissais
pour tracer
la marelle
à la craie
et que j’y sautais ensuite
à cloche-pied,
je ressentais une présence
dense
tout près de mon coeur.
C’étaient – je m’en aperçus
au cours des baignades –
mes seins naissants.
Laquelle des deux,
mon enfance et moi,
a quitté l’autre
d’abord ?
J’ai seulement souvenance
que nos pas, un jour,
se sont confondus
au moment
d’emprunter
le chemin bleu.
Puis, je me suis perdue
au point
que le toit
de la maison
s’était échappé loin
de mes yeux.
J’ai bien sûr eu peur
de ma soudaine
indépendance
et à mon retour,
bien que l’on m’ait trouvée
la même,
je m’éprouvais un peu
différente.
En septembre,
j’étais trop grande
pour porter mon manteau
d’école
et je l’ai laissé
suspendu
sur le patère
de l’entrée.
C’est alors, je crois,
que j’ai pris vraiment
conscience
de cette absence.
Mon enfance s’en était allée
et il y avait désormais
entre elle et moi
la distance d’une vie
à combler.
Géraldine Andrée
