Le vieux répertoire

Feuilleter le vieux répertoire

oublié pendant vingt ans.

Au fil des pages,

m’apercevoir

que les noms

qui désignent

des décédés

sont eux-mêmes écrits

par une main décédée.

Me poser alors

cette question :

Si j’appelais

tous ces numéros

dont l’encre

jaunit,

à quel seuil,

quel jardin,

quelle chambre

me mèneraient-ils ?

Pendant un instant,

j’aime croire

que ce sont des numéros

de l’au-delà

et que dans l’écouteur,

j’entendrais battre

le coeur

de la nuit

gonflé

par le lait des étoiles

et qu’une voix venue

de la Centrale

de l’Univers

me dirait :

Votre correspondant

est en ligne !

Nous lui transmettons

votre appel

à tire-d’aile.

Mais je ne fais rien.

Je laisse mon téléphone

en sommeil.

Je ne jetterai pas,

ce soir,

le vieux répertoire

qui s’en retourne

à l’ombre

de son tiroir.

Ensevelir les noms

pas très loin,

juste à portée de ma main

pour les faire revenir

à la lumière

après Demain…

Géraldine Andrée