J’ouvre mon cahier
comme une fenêtre
pour t’y faire signe,
toi, le passant invisible…
Géraldine
Étiquette : deuil
Je ne t’ai pas entendu entrer
Je ne t’ai pas entendu entrer,
penchée que je suis
sur mon cahier,
car c’est dans le silence
d’une goutte d’encre
que tu viens
désormais
me parler.
Géraldine Andrée
Le village natal
Tu es partie de bon matin…
Tu as pris le bus avec les autres et tu es revenue à ton village natal,
Chaudeney que je ne peux m’empêcher de faire rimer dans le silence de mes pensées avec l’adjectif « née ».
Tu as retrouvé la place avec la fontaine claire, les bancs sous les marronniers, l’église où tu as été baptisée…
Pendant un instant, tu as cru voir la jeune Jeanne sur sa bicyclette fendre les rues comme un rayon de soleil transporté par la brise.
Le clocher a sonné midi.
Ce n’était pas l’heure de la sortie de l’école. Cela ne le serait plus jamais dans cette vie-ci.
Et pourtant, les notes du carillon ont cogné contre ton coeur comme des cailloux lancées par des chenapans qui se font la course.
Tu me dis dans un bref battement de cils :
« Tout est là.
La vie. L’enfance. Tout ça.
Moi seule je passe.
C’est moi qui ne dure pas. »
Géraldine Andrée
Ce message
Ce message
dans le rêve de ma sieste :
une voix bien claire
derrière l’ombre des persiennes
qui annonçait
dans la chambre de mon coeur :
ton père est absent de cette terre
mais il est présent sous une autre forme.
Appelle-le :
il viendra à toi,
aussi léger
qu’une lettre
qu’un souffle a dépliée
pendant que tu dormais.
Géraldine Andrée
Demain, je ne t’écrirai pas
Demain, je ne t’écrirai pas.
Je ne te téléphonerai pas.
Je ne t’enverrai pas de carte musicale par CyberCartes sur ta ligne Wanadoo.
Rien de tout cela.
Je me souviens, il y a de cela neuf mois, le temps d’une grossesse pour ma mémoire…
J’entends encore le bruit de tes pas près des miens sur le trottoir, au coeur chaud de l’été.
Saisie par une sorte de prémonition, j’avais voulu avancer ton rendez-vous chez le cardiologue.
Tu m’as accompagnée. Le trajet à pied était assez conséquent. Tu marchais comme un jeune homme. Pas de fatigue ni d’essoufflement.
Je te demandais :
– T’es fatigué ?
Tu me répondais :
– Non ! Je pourrais marcher encore des kilomètres !
On s’est ensuite promenés dans le jardin Wilson. Je t’ai proposé une petite promenade sur les bords de la Moselle.
Mais le vent s’est levé. Il me semblait qu’il se faisait tard. J’avais peur que tu prennes un chaud et froid sur la poitrine. La météo avait d’ailleurs annoncé un orage.
Alors, nous sommes rentrés.
Tu m’as dit néanmoins :
« Pour la promenade au bord de la Moselle, cela aurait été possible. »
Tu pouvais poursuivre le chemin, prolonger la marche…
Pourtant, à peine une semaine plus tard,
je trouvai un papillon à l’angle de la fenêtre de ta chambre
dont les ailes, bordées chacune de deux iris bleus, me regardèrent longtemps avant de s’ouvrir pour l’envol.
Rien n’annonçait ton départ et pourtant, tout était prédit.
Un infarctus foudroyant t’a emporté une nuit de novembre.
Je n’ai jamais aimé l’automne.
Demain, ni carte, ni appel au téléphone.
Mais comme j’ai pris conscience depuis ta disparition que chaque jour est aujourd’hui,
je t’écris aujourd’hui.
Géraldine Andrée
Il n’y a plus de ligne
Il n’y a plus de lien dans la nuit
entre la maison d’enfance et moi.
La ligne téléphonique
a été coupée il y a quelques jours, je crois,
et j’entends dans le combiné
cette voix toujours jeune :
« Bonjour. Le numéro que vous avez demandé
n’est pas attribué. »
Les lampes, pourtant,
peuvent s’allumer encore ;
la plante,
quand j’ai fermé la porte,
était en fleurs.
Les couverts,
tout propres,
attendent d’être posés
pour un futur dîner
sur la table
où, il y a quelques mois,
l’on servait du boeuf aux carottes.
Mais l’ombre est désormais
l’unique invitée
et je sais combien
elle s’avance
en silence
et qu’elle n’éprouve
aucune gêne
à tout recouvrir
de son grand manteau.
Seul, le soleil
du lendemain matin
la chasse
et prend sa place
dans le fauteuil vide.
Si j’écris, ce soir,
ce poème
sous forme de lettre
pour remplacer le téléphone,
c’est parce que j’espère
que mes mots
seront des fenêtres
éclairées,
équivalentes
à celles
de l’ancienne
maison,
mais mon appel
reste
sans réponse :
il n’y a plus de ligne
dans la nuit
entre la maison d’enfance et moi.
Géraldine Andrée
Le vieux répertoire
Feuilleter le vieux répertoire
oublié pendant vingt ans.
Au fil des pages,
m’apercevoir
que les noms
qui désignent
des décédés
sont eux-mêmes écrits
par une main décédée.
Me poser alors
cette question :
Si j’appelais
tous ces numéros
dont l’encre
jaunit,
à quel seuil,
quel jardin,
quelle chambre
me mèneraient-ils ?
Pendant un instant,
j’aime croire
que ce sont des numéros
de l’au-delà
et que dans l’écouteur,
j’entendrais battre
le coeur
de la nuit
gonflé
par le lait des étoiles
et qu’une voix venue
de la Centrale
de l’Univers
me dirait :
Votre correspondant
est en ligne !
Nous lui transmettons
votre appel
à tire-d’aile.
Mais je ne fais rien.
Je laisse mon téléphone
en sommeil.
Je ne jetterai pas,
ce soir,
le vieux répertoire
qui s’en retourne
à l’ombre
de son tiroir.
Ensevelir les noms
pas très loin,
juste à portée de ma main
pour les faire revenir
à la lumière
après Demain…
Géraldine Andrée
