Personne ne peut prolonger
la lueur d’une luciole d’un ver luisant
d’une flamme de bougie
d’un météore dans le soir
Personne n’a ce pouvoir
Mais il demeure
la mémoire
pour témoigner
qu’une telle lueur
a existé
dans une nuit
comme celle-ci
Géraldine Andrée
Vous pouvez venir chez le biographe avec la liste de tout ce que vous avez fait depuis votre naissance.
Vous pouvez établir une liste des dates importantes correspondant à ces actes.
Vous pouvez raconter comment vous êtes devenu enseignant, chercheur, couvreur, plombier, commercial, mère de famille…
Là encore, ce que vous êtes, vous le faites.
Mais vous pouvez aussi écrire une autre biographie.
Celle des instants qui ont le plus compté pour vous,
celle qui va rassembler dans un récit des fragments de votre vie
que vous avez vraiment aimés
et où, tout simplement, vous étiez vous,
joyeux, vibrant, vivant :
un coucher de soleil, un matin au jardin, les marrons sur le chemin de l’école, la robe violette de vos dix ans, ce match de foot où vous avez gagné et où vous sentez encore le rouge du bonheur vous monter aux joues, les bâtons de réglisse pendant votre convalescence qui brunissaient votre bouche, votre costume de clown pour Mardi-Gras, les dessins de votre souffle sur la fenêtre…
Vous pouvez écrire comment la Vie s’est accomplie à travers vous,
une biographie de l’Être.
Géraldine Andrée
Je porte en moi l’évidence
que le jardin a existé.
J’en ai gardé la réminiscence
sur chaque feuille
de mon cahier.
Géraldine Andrée
Ma mère me dit :
Prends les clés de l’appartement
et ne rentre pas trop tard.
Il y a deux ans encore,
ces mots auraient eu un sens correspondant au présent où ils auraient été prononcés.
Mais aujourd’hui,
nul besoin de prendre les clés : toutes les portes sont ouvertes.
En guise d’appartement, ma mère a une petite chambre toute blanche, avec, en face de son lit, la photo d’un voilier, long pétale qui glisse à fleur de sa plage préférée : Roscoff où elle aurait aimé un jour retourner.
Et si je pars, je ne rentre pas. Je reviens seulement la semaine suivante.
Ma mère a beaucoup oublié. Elle n’a plus la notion du temps.
Mais ses mots, eux, ont gardé la mémoire.
Géraldine Andrée
Autrefois
n’est pas mort
avec ta mort
Il demeure
encore
dans la chambre
de ma mémoire
ta lampe
allumée
le temps
que tu finisses
ton journal
Géraldine Andrée
Cette phrase de mon père
qui me revient
soudain
comme s’il était là
près de moi
ancienne enfant
qui ai si faim
aujourd’hui
de vie
de bonheur
à faire grandir
Tu vas avoir !
Géraldine Andrée
Ta mémoire est une maison.
Tu me demandes d’y aller
pour retrouver dans l’ombre des tiroirs
exhalant leur odeur
de vieux bois noir
ces cadres dorés
qui entourent
les photos de l’ancien temps,
Claire déjà née,
la place aux marronniers,
André si fringant
avant son ultime baignade
dans la Moselle perfide.
Ta mémoire est la maison de Chaudeney,
depuis longtemps disparue
où l’on retrouve
-tu me l’assures
avec un ton qui se fait dur-
les choses qui ne sont plus.
Géraldine Andrée
Tu t’appelais Henri.
Ton prénom est mon seul souvenir.
Tu es mon grand-oncle, c’est-à-dire le frère de ma grand-mère paternelle.
Tu étais mort depuis longtemps quand je suis née.
De toi il n’y a nulle photographie. Alors, j’invente ton regard, la couleur de tes cheveux, ton sourire. Je crois que tu avais une moustache mais je n’en suis pas certaine.
Je ne t’ai connu que par ce que l’on disait de toi qui, à jamais réduit au silence, ne pouvais te défendre et rétablir la vérité.
On te prêtait des pulsions obscures, animales, une sorte de colère archaïque, un tempérament caractériel.
La famille ne résuma ta courte vie que par deux actes.
Le premier est qu’un soir d’été, tu avalas en entier le noyau d’une pêche. Tu échappas par miracle à l’étouffement et à l’occlusion intestinale. Le lendemain, paraît-il, le noyau ressortit par ton rectum sans causer de dégâts.
Le second acte te fut, en revanche, fatal. Tu eus la malchance de vivre sous la période de l’Annexion de la Lorraine qui était alors en guerre comme le reste du pays. Tu travaillais dans une usine dirigée par les Allemands. Lors d’un déjeuner, tu ne supportas pas la remarque d’un commandant.
Tu lui lanças la soupière à la figure.
Le lendemain, tu dus partir sur le front russe sous les couleurs du drapeau allemand.
Tu mourus, fauché par une balle dans l’uniforme de l’ennemi.
J’imagine le vermillon de ton sang dans la neige bleue de Russie, ce sang que nous avons en commun.
Tu représentas définitivement la honte. Aucun membre de la famille ne voulut te réhabiliter. Moi, je ressens aujourd’hui ta colère comme un mouvement de révolte, un désir de liberté et de dignité. Ton impulsivité n’a été que l’expression de la vie. Et pour la vie tu mourus.
J’ignore si ton corps fut rapatrié et où on t’a enterré.
On ne répare pas le passé.
Mais à toi dont le prénom s’est toujours murmuré dans l’ombre,
toi qui dans ma mémoire n’as pas de tombe
sur laquelle une main dépose
à chaque Jour des Défunts
quelques chrysanthèmes
ou quelques roses,
je dédie cette brève biographie en prose
qui se situe à la frontière du poème
pour qu’elle te soit un pays
où, enfin, tu reposes.
Géraldine Andrée
Je sais un train
qui trace une route
pour la lumière
qui précède d’un instant
le souffle du temps
qui clignote comme une étoile
accrochée à la brise
Ce train n’annonce aucune destination
seulement le souffle prochain
Il ne s’arrête pas
mais s’enivre de son passage
Ce train ne va vers aucun pays
car il me mène à un asile primordial
ton nom
Géraldine Andrée
Une association péruvienne est venue à l’Ehpad.
Quelques pas suffisent
et voici les beaux coloris,
la laine tressée,
les franges qui dansent
quand on essaie le vêtement.
La douceur des tissus
nous fait oublier
la maladie ;
les fils multicolores
qui se croisent
semblent retarder
l’avancée de la fatalité.
» Regarde ce bonnet ! Il est original ! «
» Et ce pancho,
chic sur un pull noir ! «
« Ce collier !
Comme les perles sont belles ! »
« Prends-le, toi ! Moi, je ne sors pas ! »
» Mais non ! Prends-le ! Il te va bien ! »
Comme on ne sait pas choisir,
je prends tout
ce que ton doigt a désigné.
Quand je dis que c’est pour toi,
tu crois que c’est pour moi.
Tu n’as jamais fait la différence
entre toi et moi.
La nuit de décembre est tombée.
A quelques années près,
on serait allées à la galerie marchande
de ma ville natale.
On se serait enivrées de parfums, de soies, de frous-frous.
Maintenant, nous nous enveloppons de laine
pour moins sentir la peine.
C’est une après-midi qui ressemble aux anciennes
après-midi de shopping.
Quelques pas suffisent
et nous voici dans l’ombre de ta chambre
où s’allument les lueurs
de ces nouveaux présents.
Avant de descendre dans le salon pour rejoindre les autres,
tu mets fièrement ton nouveau cache-coeur.
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 