La petite prisonnière du cliché

La petite prisonnière du cliché

Je rêve de la délivrer

Qu’elle grandisse dans sa conscience d’exister

Je m’approche

Elle reste figée

tête baissée recroquevillée

dans un temps pourtant dépassé

les yeux clos à jamais éblouis par le flash de cet instant

Elle n’est pas pour elle la photo

Non elle est pour l’Autre

la sœur qui ne lui ressemble pas

et qui fête son anniversaire

Voilà les neuf bougies

que l’Autre souffle debout

bien apprêtée dans son chemisier de fête

fière d’être au centre de la photo

même si elle est à gauche du gâteau

La petite et moi nous ne voyons que l’Autre

la cadette si grande

si sûre de sa place

à cette table

Tandis que l’aînée c’est-à-dire

moi la petite

vêtue du pull en laine

des week-ends

se dit derrière le voile de chair

de ses paupières

Moi aussi je suis née

mais je n’existe pas

Combien y en a-t-il

des photos comme celle-ci

et qui se ressemblent toutes

scènes d’un même anniversaire

pourtant différent

et démultipliées à l’infini

des myriades

de clichés célébrant toujours

la nouvelle année

de l’Autre

et débordant de l’album

tandis que pour la Petite

Rien

comme si elle n’était personne

comme si elle n’était jamais venue au monde

Enfin m’approcher de celle qui se sent insignifiante

Lui tendre ma main éclose

cette fleur aux cinq longs pétales

et lui dire

Prends-là

Tu trouveras ici la corolle de ma paume

Mais les mots ne fendent pas

le papier glacé

Faut-il pourtant

que l’ombre de ce vieux dimanche après-midi

d’il y a trente ans

ait raison

toute la vie

Non

Il faut que la Petite

quitte cette ligne de temps

que d’autres ont tracée pour elle

Du regard je l’implore

Viens

Mais où est la porte

à ouvrir

Où est le seuil

à franchir

La cuisine de l’enfance

est une bulle

qui n’éclatera jamais

dans le carré du cliché

Alors j’arrache une page

de mon cahier à fleurs

Au centre je dessine une aile

dont le feutre bleu

brille encore

Viens à présent

Il faut que tu sortes

Il faut que tu t’en sortes

Tu ne peux pas être morte

avant d’exister

Géraldine Andrée

Et pour l’écoute du poème, c’est ici !