Écris lentement
Reprends ton souffle sur la page
Vois l’encre
ce bleu miroitant dans le matin
Écris lentement
pour bien te donner le temps
d’entendre ta plume crépiter
comme une brindille
sur le chemin velouté
qu’emprunte le poème
Écris lentement
À chaque instant
son trait tiré
mais aussi sa boucle
dans un mot
qui recommence
Écris lentement
Vis doucement
GÉRALDINE ANDRÉE
Pour une écoute méditative de ce poème, c’est ici :
« Tu ne peux plus revenir sur le passé pour corriger tes erreurs et faire d’autres choix…
Quant à l’avenir, tu sais très bien qu’il échappe à ton pouvoir.
Alors, reviens à l’instant présent, le seul endroit et le seul temps où, finalement, il ne se passe rien et où tu es en sécurité.
Tu respires, tu vis, tu existes. La preuve ? C’est que tu me lis maintenant !
Tu peux tenir un carnet de tous tes instants présents et collectionner ceux-ci dans une prise de notes rapides, telles des fulgurances.
C’est à toi ! »
Guérir avec mon cahier – La pratique du journal de guérison
Découvrez _Guérir avec mon cahier_ : Un Guide de Guérison
éditions Librinova
Écrire votre biographie est un acte de transmission.
Transmission d’un patrimoine matériel, déjà.
En effet, votre livre de vie et sa diffusion font partie de la dévolution successorale. À ce titre, l’ouvrage et ses droits peuvent figurer dans un testament ou être reçus par vos héritiers.
Et aussi transmission d’un patrimoine immatériel.
Vous confiez à vos descendants tout ce que vous avez vécu : vos peines comme vos joies, vos espoirs comme vos déceptions, vos attentes comme vos accomplissements.
Ainsi, votre biographie est un témoignage à triple titre :
Une biographie transmet qui vous êtes.
Dans le livre de votre vie, vous transmettez les valeurs chères à votre cœur et à votre esprit (l’amour familial, l’engagement social, la fidélité…) ou un savoir-faire ancestral qui est passé par vous (l’art de cuisiner, de jardiner, de coudre, de réparer ou de construire des meubles…) Il en est ainsi des biographies qui relatent un parcours artisanal et entrepreneurial.
Et surtout, vous transmettez ce qui est, à mes yeux, un cadeau que vos proches garderont à vie : votre regard sur la vie et un savoir-être (en plus d‘un savoir-faire).
Voilà, par exemple, comment vous étiez quand vous cousiez ou inspectiez chaque plante de votre jardin. Heureux. Ce bonheur, il s’inscrit déjà dans les gènes de tous les lecteurs que sont les membres de votre famille.
Mais, m’objecterez-vous, nulle vie n’est parfaite.
« Il est des parcours de vie difficiles. Et des modèles à ne surtout pas imiter. D’ailleurs, je ne suis pas fier moi-même de certaines de mes réactions, de ce que j’ai pu dire ou faire. Il est aussi des loyautés familiales dont il vaut mieux s’extirper, des patterns toxiques qui ont dominé toutes les branches de l’arbre familial. Que faire de cela dans un livre ? Peut-on dire les douleurs claniques, les secrets, les tabous, les hontes transgénérationnelles ? »
Je vous répondrais que c’est peut-être l’objectif le plus important d’un projet biographique : transmettre un souci de vérité d’une part, et dire aux descendants ce qui a hanté leurs aïeux, formuler l’indicible (d’un adultère, d’une bâtardise, d’une « mort inacceptable, inconcevable » pour reprendre l’expression d’Anne-Ancelin Schützenberger dans son ouvrage Aïe, mes Aïeux !) d’autre part.
Comme le déclare Carl-Gustav Jung,
« ce qui n’est pas parvenu à la conscience revient sous forme de déterminisme ».
En écrivant le livre de votre vie, vous transmettez à ceux qui vous succèdent dans l’existence un présent inestimable :
votre prise de conscience, ce qui permet de rompre immédiatement par les mots, au niveau de votre lignée, la chaîne des aliénations familiales. Vous empêchez la fatalité de frapper encore une fois. Vous ouvrez des cadenas en libérant la parole. Vous tendez à vos enfants et petits-enfants la clé de la délivrance :
« Mais oui, c’est vrai qu’il y a eu ça dans notre famille ! Cette culpabilité autour de la mort de Claire que l’on a attribuée au fait que sa grand-mère l’a fait sortir aux premiers jours du printemps sans bonnet. Or, on sait aujourd’hui qu’il n’y avait pas de lien de cause à effet. Empêcher un enfant de vivre n’est pas l’empêcher de mourir. Bien au contraire. Empêcher un enfant de vivre, c’est le tuer psychologiquement et, à terme, le rendre malade. On ne sauve pas un enfant de la mort en le mettant sous cloche. »
Vous montrez ainsi les schémas dont il faut se défaire, les comportements transmis de génération en génération et qu’il convient de ne plus imiter pour perpétuer la vie de l’arbre familial. Vous contribuez à en faire pousser les fruits de branche en branche – des fruits sains, sans ver susceptible d’en ronger le noyau.
Car c’est cela aussi, la transmission d’une biographie :
permettre aux descendants d’hériter du meilleur de leurs ancêtres, tout en se libérant de certaines maladies provoquées par le mal-à-dire transgénérationnel qui rendrait, à terme, l’arbre stérile.
Une biographie est cathartique. Elle libère la famille de ses névroses pour que chaque membre puisse vivre sa propre vie.
Tel est l’enjeu d’une écriture biographique : transmettre la vie dont vous êtes le messager.
Et je serai, à ce titre, votre accompagnatrice sur ce chemin intérieur.
Géraldine Andrée
Les pétales roses du forsythia
Les jeux dans l’herbe du jardin
Le bleu du soir à ma fenêtre là-bas
La queue en panache du chat
Mon journal intime perdu au cours des déménagements
Les pas de mon père
Les pots de confiture de ma mère
Ce seuil que je ne franchirai plus
La tapisserie à fleurs sur laquelle j’accrochais mes dessins porte-bonheur
Ci-gît aussi ce chemin
qui ne mène plus nulle part
et le long duquel j’avais semé
des billes de couleurs
afin que mon voyage
ressemble à un foulard
de lueurs
La source asséchée
pour les mains du promeneur
mais qui chante encore sous la terre
pour elle seule
Dans ce point indélébile
je sais que je lui rends
hommage
maintenant que je n’espère plus
la voir réapparaître
J’ai aussi recouvert de feuilles
les ailes du pinson
mon ami
dont le bec s’est ouvert
sur le silence
Et je consens
à ce que ce petit cosmos
de papier blanc
soit constellé
à contrejour
de toutes les naines blanches
auxquelles s’est fiée ma vie
À présent ci-gît
le mot Fin
Je tourne la page
et j’écris une suite
différente
qui n’efface rien
cependant
des chapitres précédents
Géraldine Andrée
Abonnez-vous pour avoir accès à la suite de cette publication et au contenu réservé aux abonnés.
On se connaît si peu !
On ne va jamais aux confins de soi-même, de cette terre que chacun porte à l’intérieur de lui, de cette zone d’ombre, faite d’instincts refoulés, de peines enfouies, d’émotions non libérées.
Tant que l’on ne sera pas devenu l’éclaireur de ses traumatismes, on restera un inconnu pour soi-même.
Chaque blessure demande un regard, une prise de conscience.
En quoi l’écriture te permet-elle de cheminer aux frontières de l’inconscient ?
Extrait de Guérir avec mon cahier – La pratique du journal de guérison
La pratique du journal de guérison
J’écris, de manière ininterrompue.
J’écris sans discontinuer.
J’écris comme la rivière coule entre les terres et y laisse ses méandres.
J’écris comme l’oiseau migre.
Dans le vaste ciel, il ne peut plus compter sur la moindre branche, le moindre rebord de fenêtre.
Il ne peut se fier qu’à l’endurance de ses muscles, à la force de sa volonté.
J’écris.
Et, soudain, ce mouvement qui me pousse en avant,
s’amplifie et m’allège.
Je me sens protégée par la page,
comme l’est l’oiseau par l’envergure de ses ailes.
Je suis à ma place dans l’espace.
Je me coule dans l’encre.
Je fends le silence.
J’écris avec la foi de ma plume.
Je traverse tous les jardins de jadis et je m’élève au-dessus des feuilles.
La ruelle le long de laquelle j’ai sautillé, enfant, est devenue un mince ruban.
Je quitte le souvenir des visages, des mains, des regards.
Je suis maintenant si loin
du point scintillant du coquillage ou de l’étoile en papier sépia
que j’avais collés dans mon cahier d’écolière.
Je m’éloigne de tout ce que j’ai appris.
Je fais fi de toutes les barrières, de toutes les frontières.
Vus d’en haut, mes anciens chagrins sont minuscules.
L’écriture est migration.
Elle s’enivre de son propre élan.
Voilà qu’elle s’approche de l’océan.
Inutile de redouter les rochers noirs que frappent les vagues.
L’écriture triomphe de l’abrupt, surplombe le sauvage.
Elle me berce dans le déploiement de ses ailes.
Quel pays suis-je sur le point d’atteindre ?
Qu’en sais-je ?
L’écriture est déjà un continent
qui oscille
entre le bleu et le blanc.
J’ignore à quel mot j’arriverai.
J’ignore quand le temps sera venu de me poser.
Je me fie aux signes de la lumière,
au souffle du vent.
L’écriture m’a appris à les reconnaître et à les déchiffrer.
Il sera temps de me dire
« Je suis arrivée »,
quand ma plume
tombera d’elle-même
sur un sentier, un banc, un rebord de fenêtre.
Alors, peu importe que je perde le souffle durant ce voyage,
car j’ai l’intuition profonde
qu’un inconnu recueillera ma plume
pour voler à son tour
au-dessus du monde.
Géraldine Andrée
On a coutume de penser que ne peuvent réaliser une biographie que ceux qui ont vécu une belle vie. Naissances, mariages, baptêmes, fêtes d’entreprise et promotions, pendaisons de crémaillère, vacances, moments de complicité familiale…
Tous ces instants de joie ont, bien sûr, leur place dans un livre de vie que vous pouvez réaliser sous forme de recueil de plaisirs, de bonheurs, de gratitudes. La biographie devient l’équivalent d’un album de photographies, ou toute une collection d’évocations sculptées comme des bijoux, sous un éclairage de choix.
Mais, il est une biographie plus précieuse encore,
une biographie-trésor,
une biographie dans laquelle vos mauvais moments ont aussi leur place.
Divorce, deuil, chômage, harcèlement professionnel, maladie…
Personne n’est à l’abri d’un coup du sort.
On le sait, la vie est rarement une route droite et lisse. Elle est faite de virages, de sentiers escarpés, de sinuosités.
Et c’est durant ce voyage difficile que vous allez mobiliser toutes vos ressources intérieures, celles que l’on appelle des qualités de résilience : courage, sang-froid parfois, patience, voire abnégation, volonté, ténacité, capacité à s’affirmer, acquisition de l’estime et de l’amour de soi.
Au cœur de l’épreuve, de tels mots apparaissent comme de jeunes pousses sur une terre gelée, et pourtant destinées à croître.
Alors, vos descendants pourront dire de vous en lisant tous les revers que vous avez dû endurer :
« Mamie a peut-être eu de la chance. Mais, je crois qu’elle possédait ce don d’intuition inné qui l’a sauvée lorsque les nazis sont montés dans l’appartement, lui permettant de se cacher à l’endroit où il fallait : ce coin de cagibi. »
« Se construire une nouvelle image après cet accident n’a pas été facile. Mais tu y es parvenue, Maman. Et je te trouve aujourd’hui plus belle qu’avant, car ta foi en demain irradie sur ton visage. »
« Évidemment, cela n’a pas été facile lorsque Grand-Père s’est retrouvé seul. Mais ce veuvage l’a conduit à peindre de sublimes toiles, à dialoguer avec les couleurs, à devenir un grand artiste. »
Ensemble, nous faisons remonter ces ressources sur la page. Je vous aide à vous souvenir
comment votre corps s’est glissé parmi les obstacles,
comment votre main s’est cramponnée à la pierre,
comment votre âme a rétabli l’équilibre,
comment la petite flamme de l’espoir a frémi dans la nuit épaisse de la dépression, comment le bourgeon, qui semblait insignifiant au départ, a révélé une magnifique fleur – in fine.
Dans un récit, tous les retournements de situation sont possibles. On les nomme péripéties.
J’ai toujours cette phrase à l’esprit quand j’écris :
« N’abandonne pas juste avant la percée. »
Et chacune de nos phrases est une percée dans les tunnels obscurs de l’existence.
De même, si vous peinez à voir une situation de perte comme « un présent mal emballé », une opportunité de croissance ultérieure ou une promesse de gain, je peux vous aider, par l’écriture, à modifier votre perception des événements, à faire en sorte que votre regard, comme celui d’Etty Hillesum dans le baraquement du camp, voie le rayon de soleil dorer la boue au fond du seau. Un adjectif bien choisi permet de faire basculer la signification d’un paragraphe – et donc le sens d’une tranche de vie.
« C’est cette feuille verte parmi toutes celles qui étaient desséchées qui m’a fait changer d’avis. »
« Au bout du chemin noir, une lueur plus proche. Celle des phares de mon ami. »
« Alors, une main a tiré le rideau. Et j’ai rencontré le ciel étoilé. »
Une vie n’est jamais écrite.
Pourquoi ?
Parce qu’elle s’écrit toujours.
Le mouvement de l’écriture incarne cette métamorphose de l’être à travers chaque instant.
Même vécu, surmonté, un moment peut recéler un enseignement supplémentaire qui vous apportera davantage de sagesse, de confiance, de sérénité, de profondeur pour l’avenir.
La narration possède un atout inestimable : vous guider vers un singulier bijou,
qui ne se situe pas à l’extérieur,
mais à l’intérieur
de vous.
Telle est
ce que j’appelle
la biographie-trésor
dont l’éclat se perpétue
de ligne en ligne,
de lignée en lignée,
et qui est si puissante
qu’elle permet à un descendant
qui a lu votre vie
de se dire :
« Je m’en souviens encore. »
Géraldine Andrée
Si aimer, c’est allumer la lampe et veiller jusqu’à l’aube,
fixer le point tremblant du phare dans la nuit,
écrire comme on marche dans un bois profond,
c’est-à-dire en relisant chacune de mes phrases qui te sont destinées,
comme on se retourne sur ses traces pour être sûr qu’elles sont bien inscrites dans la terre,
te chercher dans les reflets des vitrines, les dédales des ruelles,
croire que je t’ai croisé au milieu de la foule avec ton manteau rouge et ton dos voûté,
attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi qu’un grand silence pour accueillir la réminiscence de ton pas,
alors, laisse-moi traverser ton absence,
embrasser le vide, tendre les bras – quitte à toucher le mur de ta chambre,
espérer tellement fort qu’il me semble entendre ton cœur battre, ranimé par le flot de l’encre sur la page,
écrire, oui, pour entretenir la foi comme un jardin – qui sait si tu ne réapparaîtras pas au bout de la ligne…
Laisse-moi éclore tout simplement,
en continuant à respirer pour me souvenir.
Que l’on dise de moi :
Il n’y a personne au monde qui a plus aimé qu’elle.
Jusqu’à l’ultime instant, elle a rempli son verre de cette liqueur qui réchauffait ses lèvres,
elle a mis son couvert,
elle a posé un coussin sur sa chaise pour qu’il mange confortablement après son pèlerinage dans la neige,
elle a changé l’eau des bouquets d’hortensias,
elle a veillé à ce qu’il ait toujours un paquet de cigarettes d’avance – il aimait tellement dessiner des volutes au-dessus de son front,
et si par mégarde, elle devait s’absenter au dernier moment,
elle n’a jamais oublié de laisser un petit mot au coin de la table,
au cas où il rentrerait avant elle :
« Je suis partie acheter du pain frais.
En attendant, allume la bougie de notre joie. »
Si aimer,
c’est laisser la flamme
de ce dîner
se consumer jusqu’à l’aube
tandis qu’il reste une frêle étincelle de ta mémoire
dans mes yeux,
alors je veux bien
aimer encore.
Géraldine Andrée
On tient habituellement un journal intime de sa vie.
Et si je vous parlais de la tenue d’un journal intime sur l’écriture ?
Le journal qui parle de lui-même, c’est-à-dire de sa propre écriture.
Passionnant, n’est-ce pas ?
Il y a le journal des différentes saisons.
Il y a le journal qui retrace l’accomplissement de chaque jour.
Voilà comment j’écris mon chemin.
Ou comment mon chemin s’écrit à travers moi.
Les feuilles de mes cahiers se tournent au fil du temps.
Le temps passe de feuille en feuille.
À chaque mot, je vieillis, bien sûr.
À chaque trait de plume, il y a un peu moins de fil d’encre pour ma vie.
Mais, tandis que j’écris, ma mémoire s’allège, mon âme sautille sur la marelle du papier ligné, court après les billes des mots,
joue si bien à être une enfant qu’elle le redevient.
Si je vieillis en vivant,
je rajeunis en écrivant.
Géraldine Andrée
À moi mes mains
Leur forme
Leur désir d’être
Autonomes
Vis-à-vis du monde
À moi mes doigts
Pulpe Rose Chair
Qui ne ressemble
À aucune autre
Pour moi seule
La trace
De ce que ces doigts
Déposent
À moi cette paume
Cette pomme
Ronde
Pour les mots
À moi la pointe
Des articulations
Pour qu’elles se lèvent
Et s’ouvrent
Vers le ciel
Qui en vaut
La peine
À moi mes ongles
Pour déchirer
Les étiquettes
Et les chemins
Entrelacés
Des veines
Du poignet
Pour aller
Où
Je l’entends
Mes mains
Sont miennes
Et seuls
Les grains
De terre
La houle
Des sables
Le velours
Du papier
Ont le droit
De se souvenir
De leur passage
Seul
Mon souffle
Se faufile
Entre mes doigts
Pour faire chanter
La peau
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 