Je rêve que ma mère redevient sensée
Elle me parle de la belle robe qu’elle a aperçue en vitrine
taille cintrée et col Claudine
Puis elle rajeunit
en tressant fort
ses nattes devant le miroir de sa chambre
Elle a dix-neuf ans
et elle danse danse
vêtue de la robe exposée dans la vitrine de sa mémoire
bras ouverts dans la lumière du soir
comme si elle était sa propre cavalière
Elle danse ma mère avec son ombre
qui ne la hante pas encore
et qui affine son corps
en l’entourant d’or
Géraldine Andrée
Je n’entends plus ton pas
dans l’escalier
Tu ne sonnes plus
pour m’apporter
un panier de présents
Tu entres désormais
avec la lumière
du matin
de manière
si furtive
que j’ignore
si c’est le soleil
qui te fait apparaître
ou si c’est toi
qui fais apparaître
le soleil
Tout ce que je sais
c’est qu’il faut
que je me lève
et que je vive
parce que
ces quelques
gouttes
de rosée
que tu m’as laissées
peut-être
en guise
de présent
sur la fenêtre
me montrent
de façon éclatante
qu’il est temps
Géraldine Andrée
Les saisons passent sur le seuil de ta maison.
A la place des violettes dont tu me fis la cueillette, pousse une herbe jaune et sèche.
Mais dans le grand salon, de partie de scrabble en partie de scrabble, le temps reste le même.
Tu n’as pas trouvé de mots nouveaux.
Alors, tu feuillettes un catalogue de mode :
– Regarde comme c’est beau ! Le bouffant de cette manchette ! La dentelle du col ouvert ! C’est original ! Cette taille cintrée t’irait bien !
Qu’est-ce que t’en penses ?
Tu parles patron, coupe, tissu.
La maladie semble avoir disparu, emportée par les pages du catalogue que tu tournes.
– Il faudrait que je me remette à coudre !
Je n’ai pas le temps !
Le temps, tu l’as. Elle est finie, l’époque des enfants et du mari, des repas, du ménage et de la lessive.
Mais tu ne trouves plus le chas de l’aiguille. Ta main tremble en tenant le fil. Tu t’éloignes de la ligne, tu assembles en un gros point deux tissus qui n’auraient jamais dû être ensemble.
Tu as, certes, beaucoup cousu dans ta vie. Avec dextérité. Tu as même enseigné cet art. Mais sans doute pas encore assez pour les projets que tu avais.
Dans ta prochaine vie, tu te réincarneras peut-être en styliste. Ou tu dirigeras une entreprise de vêtements que tu créeras toi-même. Tu monteras ta propre enseigne.
Tu inventeras une marque. Tu habilleras des générations entières. Coco Chanel d’un autre siècle dont on méconnaît toute la mode.
J’aime y croire.
J’aime croire que les passions nous survivent,
qu’elles nous redonnent rendez-vous
depuis l’autre rive,
qu’elles nous reconnaissent
dans un autre corps de chair,
un autre vêtement de scène,
et qu’elles nous redisent
avec notre sourire :
A nous !
Géraldine Andrée
La maison s’est effacée
avec ses fenêtres,
son seuil,
son toit de tuiles brunes.
Elle a emporté avec elle
le jardin aux mille soleils
tout étoilé
de cerfeuil
et de feuilles
autour desquelles
les papillons
sèment leurs lueurs.
Pendant un instant
encore,
la treille
m’a montré ses couleurs.
J’ai recueilli
une larme
qui coulait du coeur
fendu d’une prune.
Et le chat
aux profondes
prunelles
m’a regardée
entre les branches
de la haie
comme si je quittais
ce monde.
Et puis, tout
a disparu tel
le reflet
d’une bulle
qu’emporte
un souffle
d’enfant
qui joue.
A la fin,
il n’y avait plus
que moi
seule
avec le temps.
Géraldine Andrée
J’ai achevé mon carnet de gratitudes que j’ai tenu pendant un an.
Hier était l’ultime page.
Je reviens au premier feuillet.
Il y a un an, jour pour jour, le 27 août, ces mots étaient écrits à l’encre bleue :
« La nuit me fait toujours l’immense présent du frêle frottement de la plume sur la page.
Je note la phrase de mon père :
C’est un beau jardin. Regarde cet arbre centenaire.«
Mots qui datent d’avant la mort de mon père et dont l’encre demeure si vive !
Pendant toute cette année de deuil, je n’ai pas flanché ; je n’ai pas fléchi.
J’ai relaté fidèlement mes petits émerveillements.
Dans ma solitude, je n’ai pas trahi l’écriture.
Quand je relis ce carnet de mille grâces, j’approuve ce que j’y ai déposé.
Je note à nouveau ici la récurrence de mes joies :
En mars, je déclare
« Faire le deuil des cendres et grandir« .
Pendant tout l’hiver, je suis partie pour le pays d‘Happinez, de Simple Things, d’Open Mind, de Respire.
J’ai aimé les couleurs et les odeurs d’imprimerie de ces magazines, la fraîcheur de leur couverture pour mon âme brûlée. J’avais l’impression d’être apaisée par de la neige d’avril.
« Mon plaisir favori, glisser un petit carton imprégné de mon parfum personnel dans ce carnet. Ce sera, ainsi, un véritable carnet intime.«
Le cahier de gratitudes m’a appris la réciprocité de l’offrande : découvrir que la gratitude est une offrande et l’offrande une gratitude.
J’ai traversé l’absence avec ce carnet à la main. Cette mort que j’ai vécue fut constellée d’une myriade de vies.
Alors, gratitude à mon carnet de gratitudes qui m’invite à revivre tous ces petits plaisirs pour un an encore.
C’est promis, demain matin, j’allume un soleil dans le soleil en faisant fondre du miel blond sur de la mie d’or.
Géraldine Andrée
Je me surprends à songer
en ma solitude
que tu es parti pour le Sud.
Tu ne dois pas voir
le temps passer
à te baigner
et je m’entends te dire
pendant qu’ici, je dois vivre :
– Ne t’éloigne pas trop de la rive !
Ou alors tu fais une sieste
à l’ombre du grand cèdre
du Liban…
C’est pour cela que dans mon rêve
je t’entends respirer
au rythme des feuilles
que berce le vent,
au bord de ma fenêtre
laissée entrouverte…
Parfois, je m’adresse à toi
en guise de reproche :
– Pourquoi tu ne m’écris pas ?
Enfin, ce n’est peut-être
pas de ta faute !
La Poste est lente
en cette longue
période de vacances !
Et je retourne
à mes autres lettres
qui ne te concernent pas
et qui, elles, sont prêtes
à l’envoi.
Puis, je me console
en songeant
qu’après un certain nombre
d’étés
que je méconnais encore,
la solitude
me dira
de sa petite voix :
Le temps est passé.
Tu peux me laisser
dans cette chambre
et partir,
le coeur léger,
pour le Sud.
Géraldine Andrée
Aujourd’hui est publié mon nouveau recueil
Un cahier blanc pour mon deuil
D’une page à l’autre,
d’une rive à l’autre,
l’écriture est une traversée de la Vie.
Géraldine Andrée
On n’aime pas assez les lieux lorsqu’ils sont présents.
On ne mesure pas le prix de la lumière sur la table du dîner, la douceur de l’ombre de l’arbre, la bonté du jardin potager, la beauté des crépuscules quand l’hiver recule
et le miracle de chaque pas dans le couloir.
On n’aime pas assez les êtres qui vivent là, qui passent de la chambre au salon, comme une évidence qui est en vérité une grâce.
On croit que l’éclat des journées demeurera toujours dans la mémoire.
Mais lorsque les lieux et leurs êtres ont disparu,
lorsqu’ils se sont tous évanouis comme des bulles dans la nue,
on les regrette tant qu’ils nous hantent.
Parfois, bien sûr,
l’un de ces souvenirs familiers nous retrouve,
tel un foulard qui attendait sur un sentier rarement emprunté
la main qui l’avait perdu…
Mais à peine croit-on le saisir,
qu’il s’échappe sans se laisser retenir,
et il nous semble alors
qu’il ne nous a jamais appartenu…
Géraldine Andrée
On me dit que, de là où tu es, tu ne lis pas les mots écrits à l’encre.
Alors, je t’écris ma lettre
avec les reflets du soleil dans les verres remplis,
l’herbe sur laquelle l’on s’allonge les dimanches,
les scintillements du lac,
la terre du chemin caché,
l’ardoise rouge des demeures à fleur de colline,
les grains de sable qui s’accrochent aux chevilles,
ces filaments de lumière rendant le ciel captif des branches,
le tremblement de la lune,
les éclats de la chaînette quand s’ouvrent les persiennes,
le souffle d’une vague qui se rapproche de la dentelle…
Je sème, j’égrène, je constelle,
je laisse sur ma page tout ce qui peut être une trace,
y compris un chuchotement qui soulève quelques pétales
dans cet intervalle entre deux pas
pour que, de là où tu es, tu te dises
sans que tu me lises :
Voilà toute
la Vie écrite !
Géraldine Andrée
J’ouvre mon cahier
comme une fenêtre
pour t’y faire signe,
toi, le passant invisible…
Géraldine
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 