J’écris
J’incarne
mon désir
dans l’encre
bleue
qui brille
à chacun
de mes mots
sur chaque grain
de la page
J’écris
pour bien vivre
pour dire
un matin
comme celui-ci
après avoir vécu
tout le beau
tout le bleu
de mon désir
C’était écrit
Géraldine Andrée
Ils étaient rudes, les hivers de jadis, bien plus rudes que ceux d’aujourd’hui.
Mon Grand-Père, instituteur à l’école communale, se levait trois heures avant le début des cours pour réchauffer la salle de classe.
Une par une, il posait les branchettes dans le ventre du poêle.
Puis il approchait l’étincelle. Les flammes montaient haut mais la chaleur demeurait circonscrite autour de l’appareil.
Il faudrait beaucoup de temps pour qu’elle enveloppât toute la salle. Les vitres étaient étoilées de givre.
Mon Grand-Père notait à la craie en haut du tableau noir :
Aujourd’hui, jeudi 14 décembre 1939.
Tout était blanc : la date, les fenêtres, les chemins et les prés aux alentours noyés dans la brume.
A huit heures moins cinq, une cavalcade retentissait dans les couloirs.
Les écoliers rentraient avec leurs bonnets, leurs manteaux et leurs souliers mouillés. Certains venaient de loin et avaient marché longtemps.
Leurs haleines, mêlées à l’humidité de leurs vêtements, embuaient les vitres.
Ils ne se dévêtaient pas tout de suite car la température ne s’élevait guère.
Les encriers restaient gelés.
Grand-Père consacrait ce temps où il était impossible d’écrire au cours de morale et à la récitation des leçons.
Quand j’ai lu Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier pendant mon adolescence, j’ai retrouvé sans y avoir jamais été assise la salle de classe de mon Grand-Père éclairée au coeur de l’hiver. Le silence était tel qu’hormis la voix de l’écolier qui restituait sa leçon devant le maître, on entendait craquer le poêle à bois.
Vers dix heures enfin, l’encre avait des reflets scintillants.
On pouvait commencer la leçon du jour.
On enlevait ses gants.
Chacun trempait sa plume.
Il y avait beaucoup de ratures car le contact de la feuille avec la main réveillait la douleur des engelures.
Puis la guerre éclata. L’école de Grand-Père ferma pendant toutes les années d’Occupation où le froid fut si mordant.
Ma mère a eu mon Grand-Père comme instituteur.
Elle m’a montré un soir son cahier du Cours Moyen.
Le papier a bien pâli. Les mots cheminent sur une ligne invisible. A certains bouts de phrases, les lettres s’effacent dans la neige de la page.
Mais si j’approche cette dernière de mes yeux, je peux voir en transparence le feu qui tremble dans le poêle, l’encre qui luit, la blancheur triste du jour et le noir pétale d’une tache d’encre sur les doigts encore gourds.
Géraldine Andrée
Je sais
pourquoi
il est
ce profond
silence,
certains
soirs :
c’est
pour mieux
entendre
ton souffle,
aile
frêle
qui passe
de tes lèvres
à ma conscience,
preuve
que la vie
existe
dans la mort.
Géraldine Andrée
Pour écrire
un poème,
je prends comme
références
les méandres
que trace
le chant
de l’eau,
le souffle
du vent
qui rassemble
les murmures
des feuilles
pour en faire
une frémissante
reliure,
le ciel
qui donne
forme
au nuage
dont le regard
ignorait
encore
l’existence
un instant
auparavant,
et qui semble
né
d’un rêve
de passage
dans l’âme
d’un enfant,
la vague
laissant
sur le sable
son alphabet
lisible
seulement
pour le promeneur
qui se penche,
la couleur
de l’azur
destinée
à s’étendre
sur tout ce qui
respire
et tremble,
jusqu’à la moindre
corolle
cachée
dans le pli
de la longue
robe
de l’ombre,
et quand
le jour
se termine,
je signe
mon poème
d’ici-bas
avec cette goutte
d’encre
ultime
qu’un autre Poète
ajoute
aux lisières
et qui enlumine
le silence…
Géraldine Andrée
Pour oublier
mes deuils
je disparais
dans le vert
frais
des feuilles
je m’éteins
en cette
lumière
et quand
je reviens
j’apporte
un bouquet
de souffles
que je dépose
un à un
sur mes lèvres
en murmurant
le nom
de chacun
de Vous
Géraldine Andrée
Tous droits réservés
Copyright interdit
Quelques jours avant l’orée du printemps, en Géorgie, les gens préparent une fête en l’honneur de leurs morts.
Ils disposent dans des assiettes les mets les plus fins, versent dans les verres les vins les plus doux, pétrissent et cuisent le pain dont le coeur de mie sera si tendre au palais de leurs aimés.
Ils prévoient des bougies et des flambeaux pour les danses de la nuit.
Dans l’après-midi, le chef de famille se rend au cimetière.
Et, avec ses gants, il ôte la neige des tombes.
Celle-ci se disperse dans le soleil en mille paillettes.
C’est un bonheur de voir le regard des défunts que l’hiver, de son voile de tristes noces, a caché.
C’est un miracle de contempler les fossettes de l’enfant trop tôt feu, les cheveux longs de l’aïeule, la moustache de l’oncle, l’air mutin de la cadette, les lèvres entrouvertes de la fille éternellement jeune – quelles paroles silencieuses cette dernière murmure-t-elle à vous seul ?
En enlevant à coups patients la neige, ce deuxième suaire qui, pendant les grands froids, a scellé tous ces yeux et condamné tous ces visages à l’oubli, les Géorgiens retrouvent leurs absents.
Les noms et prénoms réapparaissent, les souvenirs aussi.
Quelques jours avant l’orée du printemps, la mort se révèle bien éphémère.
A ma manière, je suis moi aussi Géorgienne quand j’écris des poèmes.
Ma main, à chacun de ses passages, fait fondre avec foi la neige de la page.
Des mots, alors, naissent,
derrière lesquels je m’aperçois que tu me regardes depuis toujours.
Et quand je signe, je reconnais ton nom
dont chaque lettre comme un oeil espiègle
cligne dans le soleil.
Géraldine Andrée
Toutes les feuilles
des beaux jours
s’amoncellent
sur le chemin…
Jaunes, brunes, rouges,
elles ressemblent
aux feuilles
des automnes anciens.
Elles se froissent
sous le soulier
avec ce murmure
de soie
de l’année
précédente
et elles reposent,
face tournée
vers le ciel,
quelle que soit
la morte-saison
de la vie.
Des êtres
s’éteignent,
d’autres
viennent.
Louise
s’en est allée,
il y a trois
automnes.
Et Claire
est née.
Les feuilles
tombées,
elles,
n’ont pas changé.
Claire a grandi.
Il se murmure
au fil des ans
que son sourire
a la même
lumière
que celui
qui éclairait
le visage
de Louise.
C’est ainsi.
Telle
est la loi
des jours
qui se détachent
du temps
comme ces feuilles,
filles
des feuilles
feues
de l’automne
d’avant.
Géraldine Andrée
Pour consoler
son coeur,
ma grand-mère
soignait ses fleurs.
Géraniums,
hortensias,
roses trémières,
oeillets, lilas,
ma grand-mère
avait l’oeil
pour s’enquérir
en silence
de la santé
des corolles,
de la vivacité
des tiges.
Les fleurs
lui répondaient
par des lueurs
d’abeilles
et des senteurs
qui montaient
dans l’air
vermeil.
Et quand
ma grand-mère
rentrait
chez elle,
elle avait oublié
le chagrin
qui l’avait fait descendre
dans le jardin.
Géraldine Andrée
Tu te souviens
du robinet
incrusté
dans le mur
de pierre
du mince
filet
d’eau
qui courait
le long du tuyau
dont la bouche
faisait jaillir
en corolle
son chant
dans tout le jardin
Les notes
se posaient
ensuite
en gouttes
de silence
sur les feuilles
odorantes
de chaque plante
Tu te souviens
de la métamorphose
de l’eau
entre les mains
de Grand-Père
Il n’est pas étonnant
que fleurissent
encore
tant et tant
de roses
dans l’arrière-saison
de notre mémoire
Géraldine Andrée
Tous droits réservés@2017
Je t’ai retrouvée en songe, Marie, près du buffet de chêne brun.
Tu y posais une corbeille de fruits frais, un bouquet de serpolet cueilli dans le jardin là, tout près.
Puis, tu ouvrais ses grandes portes et tu sortais pour le thé de cinq heures, les tasses de faïence bleue dans lesquelles danserait comme suspendue dans un nuage d’or une goutte de lait.
Et moi, j’étais vêtue de la robe fleurie de mon enfance d’où s’évasait un jupon de dentelle.
C’était un temps si ancien et pourtant si présent
qu’il s’est confondu un instant avec le temps de mon réveil.
Je t’ai retrouvée, Marie, m’attendant près du buffet de chêne brun
pour m’emmener plus loin dans ta demeure
au coeur de laquelle tu ouvrais désormais sans peur
les grandes portes de ton coeur.
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 