Pour consoler
son coeur,
ma grand-mère
soignait ses fleurs.
Géraniums,
hortensias,
roses trémières,
oeillets, lilas,
ma grand-mère
avait l’oeil
pour s’enquérir
en silence
de la santé
des corolles,
de la vivacité
des tiges.
Les fleurs
lui répondaient
par des lueurs
d’abeilles
et des senteurs
qui montaient
dans l’air
vermeil.
Et quand
ma grand-mère
rentrait
chez elle,
elle avait oublié
le chagrin
qui l’avait fait descendre
dans le jardin.
Géraldine Andrée
J’ai rêvé que je préparais la table dans la cuisine de mon enfance, sous la lampe d’un soir d’hiver. Je disposais les assiettes. Je coupais le pain. J’effeuillais la salade jusqu’à atteindre son coeur jaunâtre. Puis j’attendais que la famille vienne.
Seule Jeannine, la tante de ma mère, décédée, est entrée. Elle s’est assise. Le songe m’a laissé le temps de voir ses jambes nues, roses, épaisses, lisses – sans varice. Des jambes de jeune paysanne redevenue.
Il faudra que j’écrive sur elle, ses drames, sa violence, sur la loi de sa terre, les couleurs et les saisons qui ont rythmé toute une vie de fermiers dans le xaintois lorrain depuis le Moyen-Âge.
Il faudra que je donne à entendre le rideau de perles de la cuisine.
Les longues conversations sur les bancs les soirs d’été. L’accent qui emportait les syllabes dans un roulement enflé de rivière.
Les aboiements des bergers allemands reliés à une chaîne qui martelait la cour.
Il faudra que je donne à voir leurs longs crocs acérés. Ces chiens féroces m’ont toujours effrayée.
Les bottes crottées alignées sur le seuil et que l’on chaussait « quand on y retournait ».
La tarte de mirabelles rousses dans la lumière des dimanches d’août.
Il faudra que je vous donne son goût acide dans la bouche. Et les aigreurs d’estomac qui remontaient jusque dans la gorge, parfois, après avoir mangé deux parts.
Jeannine Jeandel, elle s’appelait.
Elle nous recevait toujours vêtue de robes larges et fleuries censées atténuer la force de ses hanches.
Quand il nous arrivait d’essayer en magasin, ma soeur et moi, des robes de ce style, on éclatait de rire et on les raccrochait aux cintres :
-Pff ! Jamais je mettrai ça ! Ce sont des robes à la Jeannine !
On était narquoises à l’époque.
Jeannine parlait fort. Elle piquait des colères qui faisaient trembler les meubles. Elle menait son mari Roland d’une main de fer. « Elle portait la culotte », comme il se dit à voix basse avec un sourire dans les campagnes.
Elle et son mari n’ont jamais voulu se servir des machines agricoles sophistiquées.
Ils préféraient la bêche, la herse, le râteau, la faux – à la rigueur, un tracteur.
« L’outil prolonge la main » disait Jeannine.
Comme ils ne voulaient pas se moderniser, beaucoup ont cru la ferme perdue, surtout dans les années quatre-vingt-dix où la technologie éloignait la main de la terre.
La ferme a survécu. Jeannine y est morte.
Toute sa vie, elle et son mari ont été fidèles à cette terre à laquelle ils confiaient les graines des moissons futures. Fidèles aux bouses sèches et grises qu’ils ramassaient à la pelle pour les placer sur un tas de compost. Fidèles à ce fumier noir gargouillant d’insectes dont l’odeur m’écoeurait et qui fertilisait le vaste champ blond.
Fidèles au grondement de l’épaisse porte en bois de la grange qu’il fallait tirer en ahanant.
Fidèles au bâton qui menait les vaches au pré.
Jeannine et ses mains rouges, crevassées. Jeannine et son opulente poitrine qui enveloppait les nouveau-nés quand elle les levait du berceau. Jeannine et ses fossettes lorsqu’elle leur disait : « Fais risette ! »
Jeannine est une fermière qui a vécu comme tant d’autres de ce siècle et de tous les siècles passés.
Ce matin, en lavant mon linge, je ne savais pas que j’écrirais cette page sur elle.
En silence, elle attendait que je la nomme dans mon souvenir.
Jeannine Jeandel
qui sème de là où elle est
les mots de sa vie terrestre dans ma mémoire.
Géraldine Andrée
L’enfance passée
chez toi
fut un été infini.
Les prunes toujours à point
qui laissaient perler
leur goutte d’ambre,
les herbes après la pluie
dont le parfum
faisait tourner la tête,
les sentiers qui chantaient
sous l’arrosage
pendant la sieste,
la petite robe
échancrée et courte
à cause de laquelle
on jouait à la coquette
en coupant le trèfle
sur les assiettes de dînette,
les sandales
dont les semelles souples
foulaient les blés,
les branches de l’ormeau
qui se balançaient
de bleu en bleu,
les guêpes qui entraient
pour se poser
sur les tranches de melon,
la tête renversée
dans le galop
d’un rire
lorsque sur le nez
passait le chatouillis
d’une brindille,
le sablier blond
de la lumière
qui s’écoulait
sans que le bon
ne se termine
et dont le grain
ultime
coïncidait
avec la première étoile
annonciatrice
d’une nappe
constellée
de lumineux
points
de croix…
Cela fait longtemps
que tu es partie
pour un été infini…
Et je traverse
les saisons de ma vie
en portant
secrètement
la triste joie
de mon enfance
feue
qui cependant
demeure
dans ma mémoire,
pour un séjour
qui durera
jusqu’à ce que je te retrouve,
un jour ou une nuit,
dans un été infini…
Géraldine Andrée
Tu te souviens
du robinet
incrusté
dans le mur
de pierre
du mince
filet
d’eau
qui courait
le long du tuyau
dont la bouche
faisait jaillir
en corolle
son chant
dans tout le jardin
Les notes
se posaient
ensuite
en gouttes
de silence
sur les feuilles
odorantes
de chaque plante
Tu te souviens
de la métamorphose
de l’eau
entre les mains
de Grand-Père
Il n’est pas étonnant
que fleurissent
encore
tant et tant
de roses
dans l’arrière-saison
de notre mémoire
Géraldine Andrée
Tous droits réservés@2017
Le marronnier du jardin de Grand-Mère m’a enveloppée en rêve de son ombre verte.
J’ai entendu bourdonner comme autrefois les étoiles allumées par les ailes de ses insectes.
J’ai senti sa fraîcheur me faire une deuxième robe de vent.
Ses parfums ont rejoint mon souffle d’enfant.
Et je me suis laissé bercer par le battement de ses feuilles.
Le marronnier du jardin de Grand-Mère a ouvert en rêve sa corolle.
A chacun de mes cils, il envoyait de menus signes
que me portait la lumière de ses frondaisons.
La vie ne m’avait pas exilée de ses racines
car le marronnier avait continué à pousser secrètement en mon âme.
Et ses bourgeons que depuis longtemps
je ne voyais plus
avaient éclos pourtant
comme des flammes
en leur force frêle.
Je me suis réveillée avec la conscience absolue
que j’étais pour le marronnier de ma Grand-Mère disparue
jardin devenu.
Géraldine Andrée
Comment se fait-il
que les fleurs soient rendues à leurs senteurs,
que le chemin qui mène à la ferme s’élance dans le soleil de la mémoire,
que le souffle des animaux rythme à nouveau les jours,
que l’eau remonte si claire de la sèche nuit du puits,
que le feu visage de Louise se rallume dans le miroir
et que toutes les gerbes recueillies dans les paniers d’osier noirci
enflamment de leurs brindilles le vent de ce soir ?
Comment se fait-il
que les sandales des enfants de jadis sonnent sur l’escalier,
que le rideau de perles dispersées depuis longtemps tinte au moindre passage,
que se rassemblent dans la cour les voix que l’on croyait à jamais évanouies,
que des éclats de rire traversent tous ces yeux qu’un doigt ferma, tels des météores envoyés dans le ciel d’août,
que la croûte du pain craque à fleur de mie
et que la robe du vin brille
comme si l’on venait à peine d’être servis ?
Comment est-ce possible
que la vie m’arrive,
mon Dieu,
de la mort ?
Et c’est à partir
de ce mot
que tu me donnes
en silence
cette phrase
à écrire :
Parce que ta plume
est le prolongement
de ma main,
le mouvement
de mon esprit,
la trace laissée
sur la page d’aujourd’hui
par mon pas enfui.
Géraldine Andrée
Tous droits réservés@2017
Toute
la nuit
le jardin
de jadis
fleurit
dans ma mémoire
et m’offre
à l’aurore
les plus beaux
poèmes
Avec les déliés
de la lumière
je dis merci
au jardin
d’avoir
pour adresse
ma mémoire
Géraldine Andrée
Tout est là,
à l’instant du mot dit :
le bouquet de jonquilles,
le chant blond des blés que tu traversais pour te rendre au lac,
la chatte sauvage flairant les orties,
la bicyclette couchée dans les taillis et que tu retrouvais à sa couleur rubis,
la mousse de l’eau sur les cailloux entre lesquels filaient les anguilles
dont tu essayais de saisir l’éclair bleu à genoux.
Tout est là, dans la paume de l’âme,
et demeurera
ainsi contenu,
telle l’abeille
dans la corolle du poème.
Tu peux toujours le toucher
d’un mot au matin
quand tu te sens perdu,
le Pays d’enfance.
Géraldine Andrée
Tu es partie quand j’avais quatorze ans.
J’ai senti que tu avais quitté ta terre lorraine pour l’immense océan à un instant précis:
celui où l’enseignante de Sciences Physiques qui ne m’appréciait pas particulièrement à cause de mon désintérêt pour la matière m’a regardée intensément. Au moment où je suis sortie de la classe, mon lourd cartable sur le dos, ses yeux m’ont suivie.
A mon retour chez mes parents, j’ai appris que tu t’en étais allée peu avant midi, alors que le cours s’achevait.
Tu es revenue cette nuit, comme tu le fais souvent.
Tu m’as laissée toucher ton chignon, blond redevenu, comme lorsque j’avais trois ans.
Je t’ai demandé pardon de t’avoir abandonnée pour aller vivre à D.
( Au matin, cette culpabilité s’est envolée tel un oiseau léger car tu es partie bien des années avant que je n’aille vivre à D.)
Tu m’as répondu en riant, d’une voix de jeune fille :
– Tu te dois de vivre ta Destinée !
Puis, tu m’as prise par la main et tu m’as promenée dans les lieux de ton ancienne vie, moi ta petite-fille retrouvée :
la métairie Mayer, entourée des champs de fleurs que tu traversais, à vive haleine, les jours de juin ;
le grenier à grains dans lequel tu lus toutes Les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand, l’aile d’un rayon de soleil tremblant sur l’une de tes mèches ;
le pensionnat du Luxembourg qui brida tes rêves du grand amour ;
le jardin où tu jouas pendant les grandes vacances avec ton amie Hélène à être Madame de Staël révoltée contre Bonaparte, pour un théâtre sous les étoiles ;
la baie d’Ostende dont les franges bleues sous la pluie te laissèrent un merveilleux souvenir ;
la maison de M. parée de lierre, celle du mariage et de la maternité, du silence et de la résignation alors que ton mari jouait aux cartes au café ;
puis la vaste et glaciale maison de l’exil pendant l’Occupation, et son auvent où se nichaient les hirondelles – leur joyeux retour marquait une année supplémentaire de guerre ;
le parc de Montmorency dont le chant qui s’élargissait comme une houle de feuillage en feuillage te consolait des peines et des privations ;
enfin le chemin du retour, la belle allée blanche qui te mena sur le seuil de ta porte ;
la cuisine ensoleillée des matins de dimanche ; la salle à manger et ses napperons de dentelle ;
plus tard, la chambre sombre où tu recevais ton insuline, tous les soirs à cinq heures.
Avant de partir, tu as regretté de t’être mariée.
Je vis la vie dont tu rêvais : libre, autonome, indépendante.
L’écriture demande qu’on lui consacre du temps.
Je ne me souviens pas quand tu as lâché ma main et que tu t’en es retournée vers ce pays qui m’est interdit tant que je vivrai.
Je me suis retrouvée seule, soudain, dans mon rêve,
mais avec cette certitude évidente comme l’aube :
ma Destinée est d’écrire sur ta Destinée,
faire de ta vie une trace
qui me mènera, c’est certain,
vers l’immense océan
de la compréhension
de nos deux destins
à la fois si différents
et communs.
De Toi à Moi.
Géraldine Andrée
Lorsque je demande
à ma grande amie Violette
comment elle a résisté aux camps,
Violette pourrait me répondre
« Par une foi immense »,
mais elle m’offre la réponse
à laquelle peu de monde s’attend :
Par un chemin frêle,
un poème
de quatorze vers
dit un sonnet,
intitulé Ma Bohème
d’Arthur Rimbaud.
Ce poème,
elle le faisait tourner
silencieusement
dans sa bouche
comme un tendre
bonbon de miel
quand elle sentait
ses jours comptés
pour son souffle :
« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
Mon unique culotte avait un large trou.
– Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse,
– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou
Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur ! »
Habituée au froid coupant
des matins de Pologne,
Violette en cheminant
à travers Ma Bohème
redécouvrait
la saine rosée
des soirs de fin d’été.
Et la musique
des sphères
lui rappelait
les notes
du piano
dans le salon,
lors des dimanches
baignés de lumière.
Exilée,
Violette habitait
désormais
le poème
Ma Bohème.
En allant
de mot
en mot,
de vers
en vers,
elle retrouvait
l’odeur des crayons
d’école
avec lesquels
elle le recopiait
sur son cahier,
la belle corolle
dorée
de la lampe
éclose
dans l’hiver
où elle l’apprit
par coeur,
l’estrade
de bois
qu’elle entendait
encore
craquer
quand elle y monta
pour le réciter,
les mains
dans les poches
de son tablier.
Mais surtout,
elle retrouvait
son rêve
d’aller avec le jeune
adolescent,
ce météore,
feu depuis longtemps
parmi les champs
d’avoine blonde
et d’échanger
avec lui
un baiser.
Depuis qu’elle avait collé
sa photographie
de Carjat
sur son cahier,
elle s’en était
secrètement éprise.
Et elle apprit
dans le présent
du camp
d’où elle ne pouvait
s’échapper
à deviner
les étoiles
cachées
derrière
le voile
noir
lorsqu’elle vidait
les seaux
d’eau grise.
A l’intérieur
de ce poème,
Violette
pouvait courir,
voguer,
être libre
puisqu’elle aussi
avait les poches
crevées,
que tout son passé
s’en était
allé
au fil
des rails.
Voilà,
me dit Violette,
comment
j’ai résisté
aux camps :
par un poème
de quatorze
vers.
C’était
ma seule
demeure,
mon refuge
unique,
mon abri
invisible.
Aujourd’hui,
c’est en moi
qu’il habite.
Son adresse
est mon coeur.
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 