Catégorie : Un cahier blanc pour mon deuil

Publié dans Au fil de la voix, histoire, Récit de Vie, Un cahier blanc pour mon deuil

Il est temps de fermer le parasol

Publié par quevivelavie

Les vagues s’avancent sur le sable.

La marée monte.

Le vent se lève.

Et l’ombre gagne

sur le soleil.

Il est temps

de fermer le parasol

qui, une fois décroché

de son socle,

ressemble

à un tournesol

déclos.

Et je songe à tous les parasols

qu’il a fallu fermer

parce qu’il était temps :

celui de la place du village

car l’orage

arrivait au galop,

celui de la terrasse,

démonté alors qu’il faisait encore beau,

car Reine voulait raccourcir les vacances

pour préparer son concert de piano,

le parasol d’Italie

aussi,

quand une lettre

m’a annoncé

que tu ne viendrais pas de sitôt,

le parasol du café des amoureux

sous la première goutte de pluie,

et celui du club du Rivage

qui cesserait ses activités

pendant la morte-saison.

Rendez-vous l’été suivant.

D’ici là, soyez bien sages,
les enfants…

J’ai toujours songé

que les parasols

pouvaient se fermer

sans que nous éprouvions

une once

de regret,

car nous reviendrions

demain

ou plus tard,

à la prochaine

villégiature.

Mais je me souviens bien

du parasol du jardin

qui entourait

nos visages

de son ombre d’or

et qui protégeait 

avec toute sa corolle

déployée

nos yeux

de la lumière d’août.

En posant sur la table

son verre

de limonade,

Claire s’est soudain

sentie mal.

Un voile est tombé

dans son regard.

Et elle a eu besoin

de compagnie

pour se rendre

jusqu’à son lit.

Pris en tenaille

par le sombre

pressentiment

qu’il n’y aurait plus jamais

de réunion

familiale

dans le jardin,

et la volonté

d’espérer encore
en de lumineux

lendemains,

nous avons rangé

au fond de la remise

le parasol

qui a gardé

ses pétales 

repliés

contre le mur

de grès

avant qu’il ne soit vendu,

un matin de mars,

dans un quelconque

marché aux puces.

On ne fait pas revenir
les tournesols

quand le temps

n’y est plus.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de la voix, Journal de la lumière, Le cahier de mon âme, Le poème est une femme, Poésie, Poésie-thérapie, Un cahier blanc pour mon deuil

Aimer au Crépuscule: Entre L’Amour et la Mémoire

Publié par quevivelavie

Si aimer, c’est allumer la lampe et veiller jusqu’à l’aube,

fixer le point tremblant du phare dans la nuit,

écrire comme on marche dans un bois profond,

c’est-à-dire en relisant chacune de mes phrases qui te sont destinées,

comme on se retourne sur ses traces pour être sûr qu’elles sont bien inscrites dans la terre,

te chercher dans les reflets des vitrines, les dédales des ruelles,

croire que je t’ai croisé au milieu de la foule avec ton manteau rouge et ton dos voûté,

attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi qu’un grand silence pour accueillir la réminiscence de ton pas,

alors, laisse-moi traverser ton absence,

embrasser le vide, tendre les bras – quitte à toucher le mur de ta chambre,

espérer tellement fort qu’il me semble entendre ton cœur battre, ranimé par le flot de l’encre sur la page,

écrire, oui, pour entretenir la foi comme un jardin – qui sait si tu ne réapparaîtras pas au bout de la ligne…

Laisse-moi éclore tout simplement,

en continuant à respirer pour me souvenir.

Que l’on dise de moi :

Il n’y a personne au monde qui a plus aimé qu’elle.

Jusqu’à l’ultime instant, elle a rempli son verre de cette liqueur qui réchauffait ses lèvres,

elle a mis son couvert,

elle a posé un coussin sur sa chaise pour qu’il mange confortablement après son pèlerinage dans la neige,

elle a changé l’eau des bouquets d’hortensias,

elle a veillé à ce qu’il ait toujours un paquet de cigarettes d’avance – il aimait tellement dessiner des volutes au-dessus de son front,

et si par mégarde, elle devait s’absenter au dernier moment,

elle n’a jamais oublié de laisser un petit mot au coin de la table,

au cas où il rentrerait avant elle :

« Je suis partie acheter du pain frais.

En attendant, allume la bougie de notre joie. »

Si aimer,

c’est laisser la flamme

de ce dîner

se consumer jusqu’à l’aube

tandis qu’il reste une frêle étincelle de ta mémoire

dans mes yeux,

alors je veux bien

aimer encore.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de la voix, Ce chemin de Toi à Moi, Histoire d'écriture, L'espace de l'écriture, Les ateliers d'écriture avec Laura Vazquez, Non classé, Poésie-thérapie, Un cahier blanc pour mon deuil

La correspondance oubliée

Publié par quevivelavie

Une conversation entre la mère et la fille

Moi – Maman, où as-tu mis les souvenirs ?

Elle – Quels souvenirs ?

Moi – Mais tu sais bien ! Ceux de l’enfance, enfin !

Elle – Prends une bêche dans les dépendances et creuse la terre du jardin.

Moi – Il n’y a rien ! Que des fouillis d’insectes…

Elle – Alors, prends l’échelle et monte dans les feuilles du mirabellier… Tu n’as pas besoin de moi.

Moi – Il n’y a que des nids vides.

Elle – Va plus haut ! Plus loin !

Moi – Mais je vais bouleverser l’ordre des étoiles…

Elle – Alors, reviens ici et fouille l’armoire.

Moi – Que du noir. Et le tissu mité de l’amour.

Elle – As-tu pensé à la corbeille d’osier dans la véranda ?

Moi – Là où tu entreposes les pamplemousses du soleil ?

Elle – Oui. C’est là.

Moi – Je me suis piquée avec les pointes de l’osier troué.

Elle – Quelle mijaurée ! Utilise tes ongles donc, pour gratter l’écorce de l’oubli.

Moi – Je vais y laisser ma peau. Il me faudra trente lunes pour cicatriser.

Elle – Déclenche le disjoncteur.

Moi – C’est fait. Pas le moindre éclairage dans le cœur.

Elle – Et ce sentier entre la fenêtre et les feuillets bleus ? Y es-tu allée ?

Moi – Je vais essayer.

Elle – Je suis sûre qu’il mène à la maison aux poèmes !

Moi – Celle en faïence, avec des femmes en éventail dessinées sur les murs ?

Elle – Oui, c’est là que nous allions nous reposer en été.

Moi – J’ai bien ouvert la porte. Je n’avais pas la clé. Alors, j’ai utilisé celle de secours, que j’avais cachée au fond de moi, en pensant : On ne sait jamais…

Elle – Bien ! Tu vois, tu arrives à te débrouiller seule…

Moi – Et sais-tu ce que j’ai trouvé ?

Elle – Non.

Moi – Toutes ces lettres que je ne t’ai jamais envoyées.

Elle – Et elles disent quoi, ces lettres, s’il te plaît ?

Moi – Les remords, les regrets, les absences, les silences, les actes manqués, quelques moments de connivence,

et l’attente

que tu changes,

que je change

si tu changes.

Rien de ce que j’ai écrit,

rien de ce que j’ai déploré, espéré,

n’a cheminé jusqu’à toi.

L’écriture n’a rien changé !

Elle – Tout a été accompli, au contraire !

Moi – C’est-à-dire ?

Elle – C’est toi seule, notre histoire.

Ne me cherche plus puisque je suis partie.

Écris, écris seulement

pour tresser l’osier

de la corbeille

de ma mémoire.

Géraldine Andrée

Publié dans Atelier d'écriture, Au fil de ma vie, Récit de Vie, Un cahier blanc pour mon deuil

Moments Poétiques : Une Exploration du Temps

Publié par quevivelavie

Les ateliers d’écriture de Laura Vasquez : Écrire avec Sara Mychkine – Dernier matin


Dis-moi  
ce jour
                 de novembre
le dernier jour
où il s’est levé     
                       pour faire
le café
Combien
lui restait-il
                    d’instants
dans le moulin
                    de la vie
Dis-moi
le frottement   
                     traînant
de ses pantoufles
sur le parquet
et comme pour 
chaque
jour
          qui commence
le geste
rapide
presque    furtif
pour prendre
                  le filtre
                   blanc
L’a-t-il écarté
de l’index
et du pouce
comme je le voyais
                        faire
dans l’enfance
Dis-moi
                 la dosette
dans le sachet
de café
et qui en ressort
                pleine
               de grains
destinés
à fondre
dilués
dans l’eau
de la carafe
           sombre
Dis-moi
le ronronnement
                        du temps
les premières 
                     gouttes
                      qui tombent
puis le filet
qui coule
et la vapeur
qui s’en exhale
                  signe

que le souffle

se précipite

Dis-moi
tous ces grains
qui                      existent
encore
le temps
de descendre
                        sur les bords
car                      tout
prend
une forme
différente
                imminemment
Dis-moi
ces grains
                disparus
emplissant
de leur pleine
                 présence
sa tasse
autour de laquelle
se referme
l’anneau
                   foncé
                    de sa main
Dis-moi
le râle
de la cafetière
qui se vide
puise
                 un peu
d’eau
éructe
dans son haleine
             chaude
Et les trois 
                        gouttes
qui sourdent
tremblent
hésitent
                                        se balancent
avant de rejoindre
le grand                tout
noir
dans la pâle
lumière
                        de ce matin
                         de novembre
où il ne sait pas
Personne ne sait
encore
                 C’est ainsi
On croit toujours
qu’on va vivre
                      une aube
                       de plus
Dis-moi
que ce poème
ne s’achèvera pas
                          maintenant
qu’il aura toujours
un espace
                  pour couler
                   doucement
Montre-moi
la goutte
                     du point
                      suspendu
Que cet instant
aussi minuscule
qu’un grain
à moudre
                     dure
                      encore
                      l’instant
suivant
Sois 
                    je t’en prie
sa voix
qui ajoute
juste
                 un petit 
                  mot
à ma page
blanche
depuis ce jour
de novembre
où il n’est
                        plus

Géraldine Andrée

À mon père

white ceramic teacup with coffee beans
Photo by Ante Samarzija on Unsplash

Publié dans Journal d'une maison de retraite, Poésie, Un cahier blanc pour mon deuil

Lâcher prise

Publié par quevivelavie

Je tiens
ta main
Je sais
que c’est
l’ultime
fois
que je touche
ta peau
tes veines
tes ongles
s’enfonçant
dans ta paume
comme
s’ils s’accrochaient
à la branche
de la vie
derrière
les barreaux
de la cage
de ton lit

Je ne veux pas
lâcher
tes doigts
car j’ai bien
conscience
que cet abandon
sera
définitif
Mais est-ce
un abandon
quand ta main
inerte
au cœur
de la mienne
n’a plus rien
à me dire

Pourtant
je tiens
ta main
déjà froide
Je la réchauffe
avec le sel
de mon chagrin
Que le sang
qui bat
sous ma peau
remette
en mouvement
le tien

Aujourd’hui
ma main
tente
de maintenir
en vie
ta main
qui m’a bercée
habillée
nourrie
mais qui m’a aussi
donné des claques
ta main
qui m’a laissée
dans cette cour
d’école
d’où j’entends résonner
mon cri d’enfant
Reviens

Ta main
qui était aussi aimante
que violente
caressante
qu’inaccessible
Ta main
dont j’aurais tellement
aimé
qu’elle me guide
plus loin

***

Lâcher
ta main
parce qu’il n’y a
plus rien
à faire
plus rien
à vivre
que tout
est écrit
ainsi
Il se fait tard
J’ai sommeil
La petite
lampe
veille

On me dit
de partir
de desserrer
ta main
de la poser
sur le drap
car tu te trouves
tout au bord
de l’embarcadère
et qu’il n’est bien
ni pour toi
ni pour moi
de te retenir
d’entraver
ton départ

Ton lit
est un bateau
qui doit
se défaire
de tout lien
pour voguer
vers l’autre
côté
Tu partiras
quand tu le décideras

Alors
j’imprime
en ma mémoire
le grain
de ta peau
qui me rappellera
que j’ai été
ton enfant
Je détache
mes doigts
des tiens
comme d’un bouquet
défait

Je revêts
mon manteau
j’enroule
mon écharpe
autour
de ma gorge
nouée
Je franchis
le seuil
de la porte
en sachant
que demain
on aura joint
tes mains

Je sors dans les bruits
et les lumières de la ville
et je me dis
Il me faut t’écrire
c’est-à-dire tracer
des lignes et des lignes de vie
pour te faire signe
de là où je suis
car c’est peut-être moi
qui suis trop loin

Géraldine Andrée

Publié dans Journal de mon jardin, Poésie, Un cahier blanc pour mon deuil

J’écris parce que je sais

Publié par quevivelavie

J’écris parce que je sais que Tout

– et surtout ce jardin avec ses feuilles qui se penchent sur mon épaule, son murmure venu de la source, son sentier que mon pas entrouvre, la neige d’or de son forsythia, ses belles de nuit qui s’apprêtent pour les étoiles, ses rires égrenés, sa luciole échappée du thym –

peut s’effacer

de bon matin.

Géraldine

Publié dans écritothérapie, Histoire d'écriture, L'espace de l'écriture, Poésie-thérapie, Un cahier blanc pour mon deuil

J’écris pour oublier

Publié par quevivelavie

J’écris pour oublier
l’écho de mes pas
dans les pièces vides
de la maison natale.

Bien sûr, mon cahier ouvert
est aussi un vaste
espace
où je me perds.

Mais quand je m’y glisse,
les murs et les planchers nus
de mon enfance
s’évanouissent.

Délivrée de la mémoire
qui m’entrave,
me voici aile ou voile
devenue.

Et sur mon passage
qui soulève
chaque page,
le silence

se fait pétale.

Géraldine

Publié dans Journal de la lumière, Poésie, Un cahier blanc pour mon deuil

Mémoire illuminée

Publié par quevivelavie

Je t’ai cherché longtemps
dans la nuit de ma mémoire.

Et je me suis retrouvée,
éclairée par la lampe du soir.

Une évidence désormais
m’apparaît nettement :

le souvenir de ton visage
est mon miroir.

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, C'est ma vie !, L'espace de l'écriture, Un cahier blanc pour mon deuil

Retour à la maison natale : un rêve doux et nostalgique

Publié par quevivelavie

Le retour

Je rêve que je retourne à la maison natale. Et le présent est doux, comme autrefois. Rien n’a été emmené par les commissaires-priseurs. Tous ces cartons ouverts n’étaient qu’une illusion, un cauchemar des mauvaises nuits de l’enfance…

Il y a là, comme jadis,

les prunelles des miroirs entourées d’or,
les fauteuils si profonds que l’on s’y ensevelit, 
la table avec les feuilles étoilées d’équations de mon père,
le buffet dont je sens sous mon pouce la patine du bois.
Il suffit que je tourne la petite clé argentée
pour explorer d’un œil neuf le royaume des assiettes et des tasses de porcelaine.
On va bientôt préparer un bon dîner…
Mais c’est donc moi, l’invitée !
Ma mère me reçoit, souriante. Elle a le visage clair, les cheveux auburn et les yeux bien bleus. Enfin, je peux la regarder en saisissant une étincelle, avoir une conversation avec elle, même si elle paraît banale :

– Tu as fait bon voyage ? Tu n’as pas eu trop froid ? Je trouve que tu n’es pas bien couverte !

Pourtant, c’est plutôt à moi de demander à ma mère si elle a fait bon voyage depuis le pays d’Alzheimer. Et je m’entends m’exclamer :

– Cette fois, tu es revenue pour toujours, dis ?

– Oui ! Viens ! J’ai préparé du bon potage !

Je peux m’asseoir, délier mes jambes. La lampe éclaire l’ambre des légumes.

Une pincée de crème… « Il n’y a plus qu’à tourner avec la petite cuillère », me dit ma mère.

Je vais bien dormir et faire de longs rêves au cours desquels la plante délaissée refleurira – j’en suis certaine. Je suis tout étonnée que la lointaine véranda du passé se recrée autour de la plante aux fleurs roses et qu’elle reflète le jardin que je croyais détruit à jamais. Juste là, je vois la longue allée de cailloux, puis l’éternel marronnier, l’échelle qui monte à la cime du mirabellier, le sapin mauve quand le soleil s’y pose.

Un pas de plus… Et le contact du carrelage me saisit. Un frisson me traverse. La véranda est nimbée d’une fraîche lumière. Je boutonne sur mon cœur le gilet de mes treize ans. Sur la table basse, ma mère a déposé la cagette des dernières prunes. J’ai envie d’en choisir une… Il faut que je me dépêche avant que n’apparaissent sur leur peau des taches brunes, comme sur les mains de ma mère quand elle a vieilli.

Mais pour l’instant, le temps est encore un enfant.

La preuve, dès que je m’approche, le chemin est à la hauteur de mes doigts.
Alors, je commence à écrire.

Géraldine

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

La visite

Publié par quevivelavie

Qui frappe ainsi
à la porte de mon cahier ?
Je m’approche,
regarde

par la petite fenêtre de la couverture.
C’est toi, Maman,
qui reviens comme si de rien n’était
de ton long séjour.

Je t’ouvre et,
aussi légères que ma plume,
nous longeons le corridor
de la marge.

Voilà que tu déverses
sur toute la page,
avec ta générosité
d’autrefois,

des poires rousses,
un gâteau doré sous sa mousse,
des carottes tendres,
et, pour le dîner,

une aile de poulet
dans sa sauce miroitante ;
puis, un étui de cuir
pour mes stylos colorés,

un napperon de dentelle
– île blanche sur la table noire -,
un mouchoir fleuri,
une aiguille pour recoudre les jours.

Tu sors
du profond panier de ma mémoire
tous ces présents
que je dispose avec soin

en haut, en bas,
en gauche, à droite ;
et je m’aperçois que ce rangement
est devenu un poème.

Je te dis dans la chambre
de mon cœur :
– Assieds-toi juste un instant
avant de partir !

Et nous bavardons un peu
sur le coussin bleu
d’un mot.
Aujourd’hui, c’est Espoir.

Je te raccompagne à la fin
de la dernière ligne,
ferme mon cahier
sur la goutte d’encre

ultime,
dans laquelle brille
ton silence
qui me fait encore signe.

Il n’y aura plus jamais
d’absence
puisque tu ne peux
que revenir.

Géraldine Andrée