L’écriture me permet de contenir mes émotions.
Elle est ce vase de quartz blanc où je dépose
les roses épineuses de mes épreuves,
les corolles écloses de mes pensées,
les œillets des mots essentiels,
mes larmes secrètes
à fleur de pétales…
Et d’autres fleurs sans nom
s’apprêtent à apparaître.
L’écriture accueille
dans sa profondeur
le bouquet
de mon cœur
pour qu’il
ne se flétrisse
pas encore
aujourd’hui.
Géraldine Andrée
Quand tu n’as rien à dire dans ton journal intime,
écris sur l’écriture.
Écris comment l’écriture s’avance vers toi – vague, houle de sable ou alezan.
Écris comment elle te traverse avec sa brise ou sa tempête.
Écris comment elle t’enveloppe ou te tenaille,
te berce ou te maintient en alerte…
Écris comment elle aiguise tes sens comme un couteau.
Écris comment son encre coule ou coagule au bout de ton stylo.
Écris comment elle geint, rit, murmure, tonne, soupire.
Écris comment sa pointe racle le papier ou glisse tel un bateau toutes voiles dehors ;
écris aussi sur l’écriture-oiseau, ivre de s’être délivrée de la cage de la marge.
Écris sur ses pas qui s’apparentent parfois à la danse d’une jeune fille entre les lignes, et dont l’entrechat saute tous les carreaux.
Écris sur l’éclat qu’elle laisse quand elle sèche.
Écris sur son odeur de forêt d’automne et sur le bleu de cette feuille qu’elle déplie par sa seule présence.
Écris sur le temps de son souffle et sur son chemin qui se suspend un instant, entre deux fleurs de songe.
Écris sur ses rives qui s’élargissent sous la magie de ta main.
Écris sur son eau, son sang, son sanglot.
Écris sur la lampe de chacun de ses mots qui t’éclaire dans ton voyage quand la clarté du jour baisse.
Écris sur ses hoquets, ses hésitations, ses silences qui donnent de l’ampleur à ton souffle.
Écris comment elle te rend corolle, comment elle remue tes étoiles dans la nuit de ton ventre.
Écris aussi sur sa course à travers ton enfance.
Écris comment elle te sort ensuite de toi-même, te guidant au-delà de la fenêtre, plus loin, vers l’église, la place et les gens.
Écris comment elle te rend amante déhanchée dans son frémissement de taffetas.
Écris comment elle fait de toi une baie qui ondule à la lisière de l’infini.
Puis, écris quand elle se retire,
laissant derrière toi la trace d’une patte d’oiseau ou de renard,
dans la blancheur de l’aube.
Écris comment elle t’a métamorphosée en écriture,
c’est-à-dire cette fillette de sept ans qui est pour toute sa vie durant
l’héroïne de ses aventures.
Écris sur l’écriture
Si tu veux te laisser porter par une lecture orale de ce poème, c’est ici !
©Géraldine Andrée
Elle a fini d’écrire
pour aujourd’hui
Elle pose donc
ses mains
sur ses genoux
et regarde
la lumière
rousse
qui trace
une phrase
fugitive
sur les murs
de sa chambre
qui deviennent
pour quelques
instants
les pages
blondes
d’un livre
dont l’incipit
s’efface
déjà
C’est ainsi
Aucune maille
de mots
aucun fil
d’encre
ne peut retenir
le temps
ce poisson
qui glisse
vers un point
si profond
si lointain
qu’elle sait
qu’un matin
elle renoncera
à le suivre
même
si elle se dit
avec confiance
que pour l’attraper
il lui faut continuer
à écrire
à tisser
le filet
de ses textes
chaque jour
de sa vie
que Dieu fait
et accepter
de mourir
intérieurement
en plongeant
la tête
la première
dans tout
ce blanc
©Géraldine Andrée
Qui donc
le ciel
veut-il
que je devienne
lorsque j’écris
des poèmes ?
La meilleure
plume
du monde ?
Non !
Une aile…
Géraldine Andrée
Je me souviens
de l’ultime grain
de raisin
de la saison :
le minuscule point
roux,
premier signe
de décomposition,
à la période
où la pluie
fouette
la vitre…
Vite !
Qu’il crépite
sur la langue,
avant qu’il ne soit trop tard !
Et je me souviens
de la larme versée
par sa peau
ouverte,
de cet éclat
de sanglot
qui rejoint
ma gorge.
Il y aura, certes,
d’autres vendanges…
Mais à chaque morte-
saison,
je note
sur mon journal intime
la toute petite
récolte
de grains
ultimes,
détachés
de ces grappes
d’instants
que la vigne
de mes souvenirs
destine
à mon sourire.
Géraldine
Alors, je me suis dit :
– Ouvre la fenêtre de ton carnet !
Et c’est ainsi que le noisetier m’est apparu, au milieu de la rosée et des rires des enfants qui ont vieilli…
J’avais perdu la foi de revoir le noisetier d’autrefois et pourtant, le ciel me l’a rendu et l’a enraciné dans ma mémoire.
J’ai compris que ses feuilles étaient désormais ma famille et que ses branches tremblantes dans le vent seraient pour toujours mon refuge le plus sûr.
Tout ce que j’ai confié à son ombre du haut de mes dix ans s’est envolé.
Mais cette ombre et moi, nous nous souvenons que ces confidences ont été déposées là où s’inscrivit la trace de mes genoux. Je ne reproche pas aux neiges et aux pluies d’avoir effacé de cette terre la preuve de l’enfant que j’étais. Je n’entretiens aucune rancœur envers le temps qui a passé, car le noisetier est aujourd’hui à la hauteur de mon cœur quand j’écris.
Finalement, j’ignore qui a attendu l’autre pour grandir. Mais je sais qu’en revenant avec ma plume vers mon ancien désir d’être aimée, je suis le noisetier, comme le noisetier est moi – l’adulte et la fillette réconciliées.
Ses feuilles et mes feuillets entretiennent une correspondance qui me fait prendre conscience que j’écris parce qu’il existe et qu’il existe parce que j’écris.
Géraldine Andrée
J’écrirai jour
Et la lumière atteindra mon regard
Comme un cri
J’écrirai nuit
Et les étoiles cribleront
Le silence du ciel
J’écrirai vent
Et la terre boira le souffle
De mes chants
J’écrirai pluie
Et les larmes du matin
Brilleront dans mes mains
J’écrirai plage
Et la mer se déploiera
Comme une étendue d’espoir
Respiration vers l’infini
J’écrirai soleil
Et le feu dansant éteindra ma tristesse
J’écrirai ton nom
Et mes doigts se noueront à tes doigts
Doux collier tressé d’amour
Pour ce bonheur
À portée de cœur
©Géraldine Andrée
Tu n’es plus très loin
et tu le sais
Tu n’es qu’à un mot près
de ce point
à partir duquel la vérité
se manifeste
et qui cligne
au bord de la fenêtre
ouverte
de ton carnet
pour guider tes yeux
au-delà
de ce qu’ils voient.
Géraldine
Tu peux lire des poèmes
n’importe quand
et, surtout,
entre deux nuages.
J’écris pour oublier
l’écho de mes pas
dans les pièces vides
de la maison natale.
Bien sûr, mon cahier ouvert
est aussi un vaste
espace
où je me perds.
Mais quand je m’y glisse,
les murs et les planchers nus
de mon enfance
s’évanouissent.
Délivrée de la mémoire
qui m’entrave,
me voici aile ou voile
devenue.
Et sur mon passage
qui soulève
chaque page,
le silence
se fait pétale.
Géraldine
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 