J’ai souvent écrit :
« J’écris pour laisser une trace. »
Aujourd’hui,
je crois qu’après avoir été témoin
du reflet
de la flamme
évanescente
de ma bougie
dans chaque mot
qui sèche,
j’écris pour laisser briller,
après m’être endormie
loin, très loin,
au large du silence,
le souvenir
de cette lueur
évanouie
dans un point
voguant
sur l’encre
de la nuit.
Géraldine Andrée
Tous. les. Jours. à. l’aube. il. ramasse. les détritus. Ces. morceaux. De. vie. Dont. on ne. veut. plus. tous. Les. jours. Il. pousse. Sa. vie. Ce. chariot. Métallique. Surmonté. D’une. énorme. poubelle. de Plastique. Il se penche sur. le bitume. sous. l’éclat. Des ciseaux. D’acier. de. la. lune.
Tous. Les. jours. Il. Ramasse. le déchiré. le délaissé. le déplié. le froissé. le consommé. le consumé. Les. rebuts. de. la fête. Tout. ce. qui. est. jetable. Car. marqué. d’obsolescence. Programmée. Fragments. bris. miettes. cendres. lambeaux. L’encombrant. De. Ce qui. a. été. Mégots. écrasés. emballages. de. bonbons. Barquettes. vides. Micro. ondables. Briques. de jus. capsules. Tous. les. jours. cadavres. de bouteilles. Mouchoirs. entortillés. boîtes. en carton. de pizzas. mangées. En. famille. sur. un banc. public. Ou. Même. préservatif. noué. D’une. relation. clandestine. Derrière. un. tronc. D’arbre. dénudé.
Tous. les. jours. Il. Pense. qu’il aimerait. beaucoup. En fumer. Une. Juste. une. clope. Un. Instant. S’il. vous. plaît. Tous. les. jours. il. se. Dit. qu’il. devrait. acheter. un. Gros. Très. gros. sachet. De. bonbons. pour. sa. Fille. Même. s’il ne. lui reste. Qu’un. centime. À la fin. du mois. Il se dit. qu’il. devrait. Contracter. un. crédit. pour sa fille. Et penser. à acheter. aussi. une. boîte. de mouchoirs. pour. Pleurer. le cadavre. De. son père. Les. larmes. ça. n’a. pas. de. prix.
Quant. à. l’amour. ça. ne se trouve. pas. au coin. d’Une rue. bien. Sûr.
Tous. Les. Jours. Il. balaie. Le. périmé. le dépassé. L’utile. De jadis. L’usagé. d’aujourd’hui. il. a toujours. ramassé. la. mort. des. choses. de la vie. semble. – t. -.il. De. vie. En. vie. Même. avant. de venir. ici. Bas. il. lustrait. la. Voie. lactée. épongeait. les. Débris. des. nébuleuses. nettoyait. les. crachats. des. Comètes. les. éructations. Des constellations. Qu’il devait. Prendre. avec. Des. Gants. Ou. des. Pincettes. Vidait. les. cendriers. Remplis. par. les. Météores. Qui. sortaient. en Soirée.
Toute. la. nuit. que. Dieu. fait. il. jetait. des poussières. D’étoiles. Dans. les. trous. noirs. Faisait. place. Nette. Table. rase. Il y avait. même. des braises. encore. rougeoyantes. des braises. au bout. De cigarillos. D’or. Jonchant. le passage. Du petit. et du grand. Chariot. Pendant. le. Feu. d’artifice
Historique
Et. Qui s’ajoutaient.
À cette. longue. Liste.
De taches. et donc.
De tâches. Infinies…
In. FiNies.
Puis. un. beau. Jour. Le. Grand. Patron. immensément. clair. voyant. lui. a dit. Laisse. ces braises. Elles. ne s’éteindront. pas. de sitôt. Laisse-les. tomber. pendant. des millénaires. Et. parsemer. De leurs. points. tremblants. les Boulevards. de l’univers. Je. t’envoie. Nettoyer. les rues. de la. Terre. Là-bas. C’est plus. utile. Qu’ici.
Alors. comme. Tous. les. jours. Il se dit. que s’il. faut. bien. quelqu’un. Pour. faire. le. Sale. boulot. Et bien. Ce sera Lui. Et. il. se console. d’être. traité. plus bas. que terre. en levant. la tête. d’une canette. Verte. Pour voir. briller. la. dernière. braise. Divine. Avant. le. plein. Jour.
Géraldine Andrée
La poésie
ce sont des silences
entre les cailloux
polis
des mots
pour que tu puisses cheminer
à ton rythme
C’est le ciel
d’une strophe
à l’autre
pour que tu aies la chance de retrouver ton pays
et qu’une fois la frontière franchie
tu lâches tout
tes valeurs tes préjugés
y compris les mots qui t’ont guidé
et surtout les bagages
de celui que tu étais
La poésie ne te mène
à rien d’autre
qu’à ce voyage
Géraldine Andrée
Moi – Maman, où as-tu mis les souvenirs ?
Moi – Mais tu sais bien ! Ceux de l’enfance, enfin !
Elle – Prends une bêche dans les dépendances et creuse la terre du jardin.
Moi – Il n’y a rien ! Que des fouillis d’insectes…
Elle – Alors, prends l’échelle et monte dans les feuilles du mirabellier… Tu n’as pas besoin de moi.
Moi – Il n’y a que des nids vides.
Elle – Va plus haut ! Plus loin !
Moi – Mais je vais bouleverser l’ordre des étoiles…
Elle – Alors, reviens ici et fouille l’armoire.
Moi – Que du noir. Et le tissu mité de l’amour.
Elle – As-tu pensé à la corbeille d’osier dans la véranda ?
Moi – Là où tu entreposes les pamplemousses du soleil ?
Elle – Oui. C’est là.
Moi – Je me suis piquée avec les pointes de l’osier troué.
Elle – Quelle mijaurée ! Utilise tes ongles donc, pour gratter l’écorce de l’oubli.
Moi – Je vais y laisser ma peau. Il me faudra trente lunes pour cicatriser.
Elle – Déclenche le disjoncteur.
Moi – C’est fait. Pas le moindre éclairage dans le cœur.
Elle – Et ce sentier entre la fenêtre et les feuillets bleus ? Y es-tu allée ?
Moi – Je vais essayer.
Elle – Je suis sûre qu’il mène à la maison aux poèmes !
Moi – Celle en faïence, avec des femmes en éventail dessinées sur les murs ?
Elle – Oui, c’est là que nous allions nous reposer en été.
Moi – J’ai bien ouvert la porte. Je n’avais pas la clé. Alors, j’ai utilisé celle de secours, que j’avais cachée au fond de moi, en pensant : On ne sait jamais…
Elle – Bien ! Tu vois, tu arrives à te débrouiller seule…
Moi – Et sais-tu ce que j’ai trouvé ?
Elle – Non.
Moi – Toutes ces lettres que je ne t’ai jamais envoyées.
Elle – Et elles disent quoi, ces lettres, s’il te plaît ?
Moi – Les remords, les regrets, les absences, les silences, les actes manqués, quelques moments de connivence,
et l’attente
que tu changes,
que je change
si tu changes.
Rien de ce que j’ai écrit,
rien de ce que j’ai déploré, espéré,
n’a cheminé jusqu’à toi.
L’écriture n’a rien changé !
Elle – Tout a été accompli, au contraire !
Moi – C’est-à-dire ?
Elle – C’est toi seule, notre histoire.
Ne me cherche plus puisque je suis partie.
Écris, écris seulement
pour tresser l’osier
de la corbeille
de ma mémoire.
Géraldine Andrée
Je n’existais pas quand tu as tracé l’ultime marelle pour sauter dans le Ciel
Je n’existais pas quand à peine sortie de l’institution religieuse où tu devais te laver sans ôter ta chemise tu as mis ta plus belle robe de bal tu as chaussé des escarpins dorés
J’aurais aimé être un fil de cette étoffe de moire ruisselante l’éclat d’or de ces boucles au bout de tes souliers
Je n’existais pas quand tes pas ont glissé menu sur la piste de bal inondée par la lumière blanche des lustres
J’aurais aimé être le rayonnement de toute cette fête sur la peau incarnate de tes épaules
Je n’existais pas quand il t’a invitée à danser quand il t’a offert son bras quand tu as reconnu depuis une vie antérieure son regard vert de feuille
J’aurais aimé être le soleil de toute cette joie qui irradiait dans ton corps
Je n’existais pas quand tu as valsé avec lui jusqu’à t’étourdir renversant ton front dans la lumière fermant les yeux sous les lampes du bonheur
J’aurais aimé être la liqueur de cette ivresse montant de tes reins à ton cœur
Je n’existais pas quand il a murmuré dans un souffle qui effleura tes lèvres André
J’aurais aimé être ces deux syllabes que tu accueillis le désir d’un baiser furtif des perspectives de fiançailles peut-être
Je n’existais pas quand tu l’as rencontré dans le salon de ton père qu’il a joué un menuet au violon pour te faire sa déclaration secrète
J’aurais aimé être les lueurs et les vibrations de l’archet qui ont tendu la corde de ton âme sur une note unique
Je n’existais pas quand une lettre tamponnée de l’armée l’a envoyé sur le front de l’est
Tu n’existais plus quand tu l’as accompagné jusqu’au marchepied du wagon gris
Alors j’aurais aimé être ce mouchoir brodé de tes initiales que tu as glissé dans sa poche de soldat juste avant l’ébranlement du train juste avant que tu ne sois plus qu’un point là-bas tout au bout du quai
Tu n’existais plus quand une lettre cachetée d’un sceau noir ensuite dépliée entre tes doigts t’a fait chanceler et choir sur l’herbe douce du jardin
J’aurais voulu de toutes mes forces ressentir à ta place cette éclipse cette extinction du regard pour ne pas affronter le réel
Mort pour la patrie
Mort pour le bien commun
J’existais quand la nuit est tombée dans tes yeux au terme de trente ans de mariage avec un homme qui n’était pas fait pour toi que ton père a choisi pour perpétuer le nom de la famille et parce que tu ne pouvais pas rester en deuil à vie
Quand j’ai appris ton histoire j’ai commencé à écrire
pour faire résonner sur le papier toutes les voix qui n’existaient plus
pour que les fantômes reviennent réconforter les vivants
pour qu’aucune vie ne s’efface
pour que chaque feuillet soit une bonne nouvelle annoncée
chaque poème une déclaration renouvelée
J’existais quand tu es montée au Ciel comme on m’a dit un jour de juin
Alors je me suis assise dans l’herbe du jardin et j’ai fait de ma page d’écolière une grande piste blanche
où deux strophes dansaient face à face
dans un bal que la vie ne pourrait plus jamais interrompre
ton pied aérien s’avançant près du sien
Géraldine
Elle le voit maintenant clairement :
son corps est ici-bas une merveille du ciel ;
son corps est fait pour célébrer la rencontre des quatre éléments
avec les plumes d’oiselle de ses jambes,
la flamme de son ventre,
ses hanches solaires,
ses seins créés par la force qui a enfanté la Voie Lactée,
l’ondulation de source de ses mèches au soleil,
l’empreinte épousée de ses pieds par le sable.
C’est une évidence :
Son corps est fait pour le tumulte des vagues,
le satin de la lumière,
les écharpes emmêlées de la brise,
la danse des chemins.
Il est fait pour être paré par l’aurore.
C’est une chance, vraiment.
Et pourtant…
Il suffit de traverser la mer pour constater
que quarante pour cent des corps féminins sont encore
corsetés par les conventions
Ne te fais pas remarquer ma fille
S’il te plaît ne sois pas trop jolie
Quarante pour cent de femmes et de filles
à qui l’on demande de se tenir droites malgré les épreuves
Quarante pour cent de femmes
soupçonnées de trop vibrer de trop aimer
sujettes au qu’en dira-t-on d’autres femmes d’autres filles
Quarante pour cent de femmes
qui se consacrent entièrement
à un homme jaloux du vent
qui effleure leur gorge
Quarante pour cent de femmes
boutonnées jusqu’au menton
Au-delà
quatre-vingt pour cent des corps féminins
lapidés excisés brimés frappés prisonniers d’épais tissus soustraits à tous les regards derrière une cage de fil
Et la mort arrive tôt
souvent dès la naissance
Le corps d’une petite fille
promis à un mari qui ressemble à son père
ou noyé dans le fleuve
Ce corps fouillé ouvert
Ce corps dont une main épaisse écarte la peau et extrait l’ultime goutte
Ce corps happé par une bouche édentée et avide
parce que c’est un fruit facile à manger
Et si ces corps sont répudiés
donc apparemment délivrés
de la servitude ancestrale
parce qu’ils ont été trop servi
sur le plateau des désirs
quatre-vingt-dix pour cent sont meurtris
par les tâches lourdes
marqués par les hématomes
déformés par les sacs de pierre
et les cruches remplies de tourbe
souillés par les immondices
parmi lesquels il faut extraire
quelques miettes
ou quelques piécettes
au choix
Quatre-vingt-quinze pour cent d’autres corps
arpentent les trottoirs des mégalopoles
juchés sur des talons aiguilles
fardés à être méconnaissables
tandis que la pluie ou la neige
s’infiltrent dans les bas résille
déchirés par la pince
d’un porte-jarretelle
qu’on n’a pas eu le temps de réajuster
au bord du lit défait
Partout dans le monde
être une femme ne veut rien dire
Une icône une effigie
une bête de somme ou de foire
une vierge prostituée
oui
Souvent ces corps n’enfantent pas
trop affaiblis qu’ils sont pour nourrir des projets
Ce sont des corps de gestantes
aux mamelles tirées tant de fois
qu’elles sont vides et sèches
Et si l’on revient sur cette terre
ici
dans ce pays
dans cette région
dans cette ville
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des corps féminins
sont liftés épilés liposucés jusqu’au sang botoxés resculptés par le bistouri
au nom de la beauté
Corps qui doivent atteindre la taille idéale
d’un mannequin dénutri sur un podium
Corps qui subissent l’abstinence
de ce qui est beau doux bienveillant tolérant
Corps musclés à outrance
pour affronter les hommes
Corps qui font la une sur les papiers glacés
et sur lesquels le regard glisse
parce qu’il les a déjà croisés quelque part
à une fête de Miss ou dans un vieux fantasme
Corps manufacturés
dont le ricil masque les larmes
dont le rouge à lèvres souligne la bouche ouverte sur le silence
dont les ongles sont vernis
pour limer tout rêve jusqu’à la racine
pour éteindre toute raison d’être
Et pourtant…
Lorsqu’elle se voit dans le miroir
après un régime qu’elle a abandonné,
elle se trouve unique,
grâce à ce corps dont l’ADN
n’est à nul autre pareil,
ce corps-merveille
qui réjouit chaque grain,
chaque goutte,
chaque souffle,
chaque étincelle.
Géraldine Andrée
You’re welcome
ma tige ardente
le puzzle des pierres du chemin
la planète d’or du tournesol
le vent qui se contorsionne
les cailloux des mots que polit chaque souffle
la cloche Saint-Fiacre
la gorge de neige de la pie
le loup qui flaire le sourire dans le sommeil
la lampe du désir
les mousses à fleur de menthe
la nébuleuse de mon sang
la locomotive qui hoquète sur le quai du rêve
la robe ajustée à mon cœur
les cheveux du crépuscule
la rouille dévoreuse d’enfance
ma plume qui puise dans le noir des os
l’encre de ma moelle
cette ride sur le miroir de l’hôtel
les pas des heures perdues
la lumière qui remonte le corps de mon stylo
sous le tam-tam de mes phalanges
la solitude qui sonne du côté est
pour que l’aurore soit le témoin
d’un regard neuf
le fleuve de mon lit
qui se déverse dans ce pays
où tous les murs sont abolis
Qu’advienne enfin
une maison de feuilles
You’re welcome
pour que je renonce
pour que j’abandonne
l’habitude de dire
adieu
pour qu’un poème
métamorphose
dans la chambre
toutes les prairies
en une mappemonde
You’re welcome
parce que vous m’effacez
sous vos racines
et que cela me plaît
de devenir la nuit
penchée
sur les paupières
du nouveau-né
You’re welcome
parce qu’un seul mot
peut dénouer
tant de cordes
qui obstruaient
la voix
You’re welcome
parce que de l’autre
côté de vous
il y a encore
une porte
You’re welcome
parce que vous avez fait
d’un éclat de verre
brisé
à mes pieds
tout un visage
à rencontrer
le vôtre
je crois
Géraldine
C’est certain
Je ne deviendrai pas
ce que vous voulez que je sois
Parce que je suis
voilà tout
Je suis le tout
Demandez-vous à une étoile
d’atténuer
ou d’incliner
sa lumière
pour le plaisir
de vos beaux yeux
J’ai l’enfance
dans l’âme
l’art de la désobéissance
celle qui me mène
de poème en poème
et vous ne me rattraperez pas
pour me ramener
dans ma chambre
Je ne suis pas destinée
à suivre
la voie
que vous avez tracée
pour moi
avant ma naissance
La preuve
j’écris
en partant
de tous les points
invisibles
de la page
je parcours
l’espace
du papier
devant moi
Vous me demandez
de me soumettre
à vos sens interdits
d’accepter
vos bifurcations
vos ronds-points
où l’on revient
au point de départ
vos flèches
toutes faites
de me contenter
de suivre
les indications
sans m’interroger
Mais savez-vous
que j’ai toujours
habité
le bleu
d’avant toute existence
un bleu si profond
que je me sens y descendre
et en remonter
purifiée
comme si j’étais
l’aube elle-même
Savez-vous
que je connais
l’immense
champ
du mot
Liberté
Savez-vous
que ce sont
les graines
semées
par mon rire
qui me donnent
la voix
à suivre
Je n’ai ni votre vocabulaire
ni vos définitions
du monde
car j’accueille
tous les sens
possibles de la vie
et seule
la lumière
du jour
a le droit
de me connaître
comme si
elle m’avait faite
C’est certain
vous voulez m’enfermer
à double tour
parce qu’il ne faut pas
que j’aille plus loin
que vous
Mais sur terre
il n’est pas question
de concurrence
seulement
d’évolution
L’infini
des chemins
des prairies
du vent
de l’azur
que vous avez habité
avant de venir
ici
est aussi
en vous
Retrouvez
la mémoire
s’il vous plaît
Ce n’est pas
en mettant l’oiseau
entre des barreaux
que vous effacerez le ciel
Ouvrez votre cage
Libérez-vous
libérez-moi
Notre monde
d’ici-bas
attend
le mouvement
de nos ailes
pour réaliser
dans son rêve
qu’il peut
tout créer
telle l’encre
qui descend
jusqu’à la pointe
de la plume
pour faire
perler
la vérité
venue
de très haut
De la fourmi
à l’éléphant
de la goutte
à la vasque
du grain de sable
à l’océan
nous pouvons tout
inclure
sans rien
enfermer
©
Géraldine
Écris pour faire valoir tes droits
Écris pour lâcher prise sur l’impossible
Écris pour rattraper le temps perdu
Écris pour courir après l’encre qui se dévide
Écris pour te délester de tes souvenirs
Écris pour emporter tes joies avec toi
Écris pour effacer l’enfance de ta mémoire
Écris pour te pencher sur tes racines
Écris pour ne froisser personne
Écris pour pouvoir froisser déchirer recommencer
Écris pour prolonger la lumière
Écris pour te confier à la nuit
Écris pour ouvrir la porte
traverser la pièce
franchir le seuil
refermer la porte
Écris pour entrer
chez le seul
ami qui t’accueille
tel que tu es
et qui sait
t’écouter
quand tu te tais
ou quand tu cries
Toi-même
Écris pour tous ceux
qui reconnaîtront
l’écho de leur voix
en toi
Écris pour tous ces Autres
qui te ressemblent
et qui sont si différents
à la fois
Écris pour gommer rétablir
affirmer réfuter
dire la vérité
à travers les rêves de chacun
Écris pour accomplir
d’immenses désirs
sur un tout petit carré
de papier
Écris pour passer ta vie
à retranscrire
les conversations
du monde entier
et y ajouter
un mot
le tien
fût-il le seul
l’unique
pourvu qu’il soit
le mot souverain
auquel tu tiens
Vivre
Géraldine Andrée
Qui es-tu
lorsque tu sors
de toi-même
As-tu déjà
été Toi
pour rejoindre
le monde
Es-tu encore
l'enfant
que tu fus
Es-tu toujours
la femme
que tu es devenue
avec ses secrets
ses désirs
ses brûlures
Une autre
Qui
Est-ce toi
qui vois
les lumières
des vitrines
à sept heures
du matin
ces pigeons
qui picorent
près des bancs
déserts
et qui déposent
la trace
verdâtre
de leur passage
comme preuve
qu'ils existent
aussi
Est-ce Toi
qui détournes
le regard
des sacs
poubelle
de la veille
Ou est-ce Toi
cette femme
qui se rend
au bureau
en talons hauts
et dont le sillage
parfumé
à l'eau
de violette
te suit
jusqu'à la gare
Tu peux entrer
dans ce bistrot
commander
un café-crème
te regarder
longtemps
dans la glace
des toilettes
ôter
cette mèche
devant tes yeux
es-tu sûre
de te reconnaître
Qui dit
qu'il n'y a pas
quelqu'un
quelque part
dans le monde
qui te ressemble
ou qui est
ce Toi
éprouvant
ressentant
vibrant
par tous ses pores
ouverts
Qui dit
que tu n'es pas en quête
de cet autre
toi-même
qui t'attend
ici
dans un immeuble
de cette ville
ou dans une ville
plus lointaine
Moscou
Londres
Auckland
Qui dit
qu'il n'y a pas
un peu de Toi
dans chaque
regard
tels
les fragments
d'un miroir
éclaté
après une dispute
dans une chambre
d'hôtel
et qu'il te faut
reconstituer
patiemment
réunifier
seconde
après seconde
avec du fil
d'or
Toi
comme lui
comme elle
comme nous
tous
nous faisons
de notre mieux
pour vivre
aimer
sentir
notre cœur
battre
au fond
de notre poitrine
Tous nos souffles
se suspendent
sur le même
fil
comme les perles
d'un collier
infini
Alors
peut-être
que tu es
Toi
lorsque
tu ajoutes
ton souffle
à chaque souffle
funambule
au-dessus
du monde
afin que
si l'un
se rompt
sur la terre
l'autre
le prolonge
de fenêtre
en fenêtre
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 