Rescapée des camps d’Auschwitz, Ruth Elias ne voulait plus vivre. Placée en sanatorium pour soigner sa dépression, elle a suivi le conseil de sa psychothérapeute :
« Ecris ! Ecris des lignes pour survivre ! »
Chaque jour, fidèlement, Ruth écrivit.
Et mot après mot, phrase après phrase, point après point, elle reprit souffle.
Elle se laissa regagner par l’espoir.
L’écriture avait fait plus qu’emmener Ruth au bout de chaque page.
Elle l’avait guidée telle une amie vers sa Vie.
Géraldine Andrée
Les chansons de France Gall ont bercé mon enfance et mon adolescence. Lors des dimanches après-midi d’hiver passés avec ma grand-mère, je la voyais chanter à la télé.
A l’âge de douze ans, j’entendais de ma chambre sa voix coquine chanter Les Sucettes à l’anis dans la lumière du salon ou de la cuisine.
Plus tard, âgée d’à peine vingt ans, alors que j’étais attirée par l’Afrique et le Maghreb, j’ai dansé à en avoir la fièvre sur le rythme d‘Ella Ella, Babacar et Quand le désert avance.
Un après-midi d’été, sous l’ombre bleue du marronnier, j’ai appris la mort foudroyante de Michel Berger.
En étudiant, j’allumais toujours mon petit transistor argenté et un soir, pendant la rédaction d’une âpre dissertation de philo, j’ai pleuré quand j’ai découvert cette voix subtile, délicate comme une dentelle dans la chanson Cézanne peint. J’aurais voulu poser les couleurs bleues, les couleurs d’or, les touches de pourpre et d’orange à chaque note sur mon cahier.
Mon premier amour m’a révélé ce que signifiait vraiment la chanson Les Sucettes à l’anis créée par Gainsbourg. J’ai beaucoup ri de ma naïveté.
Jeune adulte, j’ai acheté l’album Starmania puis la compilation des chansons de Michel Berger avec France. J’ai passé en boucle ça balance pas mal à Paris pendant que je corrigeais mes premières copies.
Plus tard encore, j’ai été fascinée par sa manière de galvaniser les foules, bras ouverts, mains tendues, visage renversé. Je trouvais cette offrande de soi extraordinaire. J’aurais souhaité être comme elle.
Au cours de mes difficiles épreuves, sa voix déterminée traçait son chemin en moi qui étais toujours si timide et effacée, prête à céder illégitimement ma place : Résiste ! Prouve que tu existes !
Cette simple injonction m’a aidée à m’affirmer face aux prédateurs et prédatrices.
France Gall a toujours fait partie de ma vie. Aujourd’hui, elle est morte.
Pourtant, avec ses cheveux blonds, ses yeux espiègles, son visage poupin d’éternelle jeune fille, je ne pensais pas qu’elle pût mourir. C’est arrivé. Quelques semaines auparavant, alors qu’on enterrait Johnny, j’ai eu cette prémonition, cette question intérieure :
– Mais que devient France Gall ? On n’entend plus parler d’elle !
La réponse est tombée hier.
France Gall est partie. Peut-être a-t-elle rejoint Michel et que les étoiles sont leurs projecteurs…
La voix de France Gall, sans me connaître, s’est adressée à la voix de mon coeur.
C’est ainsi que l’on prouve que l’on existe.
En chantant, elle envoyait des lettres intimes à tant d’anonymes. C’est, je crois, le signe de la plus grande réussite, celle qui consiste à dire chaque jour à chacun ici-bas : Cherche ton bonheur partout…
France, tu as rejoint Le Grand Tout.
Géraldine Andrée
Je me souviens
de la grâce
de tes mains :
lorsqu’elles passent
le chiffon
sur la glace
de la grande
armoire,
elles déposent
un voile
de noces
sur toute chose
dont on voit
battre
le coeur
en transparence
et elles déroulent
autour
des ailes
de leurs gestes
un tissu
de silence
aussi subtil
que la brume
des aurores
qui révèle
l’or
des collines.
Je me souviens
de tes mains
pleines
de grâce
et je voudrais
trouver
un mot
qui leur redonnerait,
tel un miroir,
fidèlement
vie
dans ma mémoire,
mais c’est la tige
vibrante
d’un chant
qui monte
de mon cœur
à ma gorge,
comme si tes mains
la faisaient éclore
à chaque instant
qui compose
ton immense
silence.
Géraldine Andrée
Tous droits réservés@2017
J’avais à peine six ans.
J’avais été comblée de cadeaux.
Je me souviens :
ma grand-mère assise près de la fenêtre, dans le rayon bleu gris d’une fin d’après-midi de Noël.
On n’avait pas encore allumé les lampes.
Ma grand-mère portait son pull fleuri avec lequel elle est partie dans un lointain pays.
Soudain, nos éclats de rire d’enfants se sont éteints, comme si nous savions…
Les mains de ma grand-mère, tout étoilées de fleurs de cimetière, se sont levées à la hauteur de son coeur et je l’ai entendue dire, en joignant à la parole ce même geste vif qu’elle faisait lorsqu’elle cueillait des herbes folles :
-Cela va si vite ! On est presque au Nouvel An !
Que de nouvelles années se sont écoulées depuis ces mots…
Aujourd’hui,
en cette fin d’après-midi de Noël,
il est un rayon bleu gris
qui ressemble à celui de jadis,
tout près de la fenêtre.
Le temps est presque prêt pour que ma grand-mère vienne s’asseoir à la fenêtre
et chuchote en silence ces deux paroles uniques qui enjambent tous les jours de ma vie
depuis le lointain Noël de mon enfance :
– Cela va si vite !
On est presque au Nouvel An !
Géraldine Andrée
Toi, si calme, si discrète, tu as toujours aimé les orages.
Tu te réjouissais d’entendre cette cavalcade qui franchissait la colline.
Tu allais au-devant de l’éclair qu’annonçait ce solennel roulement de tambour.
Jeune fille, tu te précipitais à la fenêtre pour assister au vif concert de la grêle, à la violente symphonie des cordes de la pluie. Ton visage était là, juste derrière la vitre giflée par l’eau.
Tu as écrit dans ton carnet d’adolescence : « C’est le spectacle qui termine une journée morne. »
Après le passage de l’orage, tu contemplais le jardin bouleversé : les arbres échevelés, les pétales détachés des fleurs et qui jonchaient l’herbe, le carré de roses piétiné.
Mais cela ne t’inquiétait pas : tu savais que le jardin reprendrait de la vigueur dans la lumière du lendemain matin et que s’il s’ébrouait longuement dans le vent, c’était parce qu’il soignait l’ultime étape de sa toilette.
Toi, si pudique, tu aimas passionnément. Ton coup de foudre pour André marqua ta vie à jamais. Chaque nuit, dans la solitude de ta chambre, tu rêvais de ton union avec ce garçon doux qui jouait du violon à la perfection.
Hélas ! L’orage de la guerre brisa ton grand amour. L’éclair blanc d’une lettre t’annonçant un soir de printemps son décès au front de Verdun te fendit le coeur.
Tu appris à vivre avec ce deuil qui allait changer définitivement le cours de ta vie.
Toi, si aimante, tu te résignas à un mariage de raison avec un ingénieur qui te délaissa vite pour des filles au café. Tes jours étaient rythmés par les orages silencieux de l’adultère. Tu fermais les yeux. Il est impossible de détourner la course du Destin. Tu t’habituas avec ta douceur coutumière au ciel morne de ton existence.
Guère douée pour la révolte, tu ne déclenchas aucun orage.
Je suppose que certains soirs, devant ton miroir, tu te surpris à espérer un miracle qui pourrait te délivrer de cette vie non choisie, à croire en l’apparition fulgurante d’un autre homme sur le cheval de la chance et qui t’emmènerait loin de ta propre image.
Tu égrenais souvent le chapelet. Tu savais que Dieu était capable de faire surgir de sa main bien des orages salvateurs.
Mais ce ne fut qu’une prière. Si cette dernière avait été exaucée grâce à l’ardeur de ta dévotion, aurais-tu vraiment suivi l’élan de ton coeur ?
Tu n’avais pas été éduquée pour prendre une semblable décision.
L’éventualité d’un tel orage t’attirait en même temps qu’elle te faisait peur.
Puis, les enfants te firent oublier ton désir de liberté.
La fougue de ton âme, tu l’as confiée à tes cahiers intimes.
Tu savais qu’ainsi, cela ne prêterait jamais à conséquence.
Toi, si docile, tu fus cette poétesse ardente qui m’offre aujourd’hui dans tes pages la sève du jardin perdu de Montmorency comme si c’était ton sang, le baume de la lumière mêlant les senteurs de la terre après l’averse, le regard qui luit une fois le chagrin passé, le souvenir du pétale de ce très ancien baiser sur ton visage.
Oui, à ta façon de me faire la louange de la Vie,
je vois
que tu as toujours aimé ses orages.
Géraldine Andrée,
Ta petite-fille
J’écris
J’incarne
mon désir
dans l’encre
bleue
qui brille
à chacun
de mes mots
sur chaque grain
de la page
J’écris
pour bien vivre
pour dire
un matin
comme celui-ci
après avoir vécu
tout le beau
tout le bleu
de mon désir
C’était écrit
Géraldine Andrée
Ils étaient rudes, les hivers de jadis, bien plus rudes que ceux d’aujourd’hui.
Mon Grand-Père, instituteur à l’école communale, se levait trois heures avant le début des cours pour réchauffer la salle de classe.
Une par une, il posait les branchettes dans le ventre du poêle.
Puis il approchait l’étincelle. Les flammes montaient haut mais la chaleur demeurait circonscrite autour de l’appareil.
Il faudrait beaucoup de temps pour qu’elle enveloppât toute la salle. Les vitres étaient étoilées de givre.
Mon Grand-Père notait à la craie en haut du tableau noir :
Aujourd’hui, jeudi 14 décembre 1939.
Tout était blanc : la date, les fenêtres, les chemins et les prés aux alentours noyés dans la brume.
A huit heures moins cinq, une cavalcade retentissait dans les couloirs.
Les écoliers rentraient avec leurs bonnets, leurs manteaux et leurs souliers mouillés. Certains venaient de loin et avaient marché longtemps.
Leurs haleines, mêlées à l’humidité de leurs vêtements, embuaient les vitres.
Ils ne se dévêtaient pas tout de suite car la température ne s’élevait guère.
Les encriers restaient gelés.
Grand-Père consacrait ce temps où il était impossible d’écrire au cours de morale et à la récitation des leçons.
Quand j’ai lu Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier pendant mon adolescence, j’ai retrouvé sans y avoir jamais été assise la salle de classe de mon Grand-Père éclairée au coeur de l’hiver. Le silence était tel qu’hormis la voix de l’écolier qui restituait sa leçon devant le maître, on entendait craquer le poêle à bois.
Vers dix heures enfin, l’encre avait des reflets scintillants.
On pouvait commencer la leçon du jour.
On enlevait ses gants.
Chacun trempait sa plume.
Il y avait beaucoup de ratures car le contact de la feuille avec la main réveillait la douleur des engelures.
Puis la guerre éclata. L’école de Grand-Père ferma pendant toutes les années d’Occupation où le froid fut si mordant.
Ma mère a eu mon Grand-Père comme instituteur.
Elle m’a montré un soir son cahier du Cours Moyen.
Le papier a bien pâli. Les mots cheminent sur une ligne invisible. A certains bouts de phrases, les lettres s’effacent dans la neige de la page.
Mais si j’approche cette dernière de mes yeux, je peux voir en transparence le feu qui tremble dans le poêle, l’encre qui luit, la blancheur triste du jour et le noir pétale d’une tache d’encre sur les doigts encore gourds.
Géraldine Andrée
Je sais
pourquoi
il est
ce profond
silence,
certains
soirs :
c’est
pour mieux
entendre
ton souffle,
aile
frêle
qui passe
de tes lèvres
à ma conscience,
preuve
que la vie
existe
dans la mort.
Géraldine Andrée
Depuis ton dernier mot dans le jardin,
il y eut tant de gouttes de pluie au bord des yeux des fleurs,
tant de crépuscules qui ont coulé sur la collerette de la colline,
tant de paysages qui ont défilé derrière la vitre du train Saint-Brice – Saint-Amance,
tant de semailles et d’espérances,
tant de moissons dont les mèches d’or ont couvert à l’heure de la sieste la taie de l’azur,
tant d’abeilles chassées de la main quand suintaient les reines-claudes,
tant de feuilles foulées par les souliers,
tant de flammes qui ont crépité dans le poêle à bois,
tant d’étincelles de givre autour du houx,
tant de murmures de cette source cachée que l’on cherche toujours et qui se fait entendre dans la délivrance succédant au dégel,
tant de bourgeons prêts à enfanter leurs lueurs,
tant de feuilles et de pétales nouveau-nés,
tant de pain béni et coupé,
tant de nourrissons qui ont grandi, tant d’amours quittées, tant de rencontres, de lettres écrites, d’attentes, de réponses – ou d’abandons,
tant de pages pour une vie,
tant d’autres mots aussi,
et puis le nom de ce pays
que seuls ceux en partance purent lire
sur un panneau invisible…
Pourtant, il me suffit de prononcer ton mot unique
parce qu’il fut l’ultime,
il me suffit, oui,
de le porter sur mon souffle qui s’évanouit à l’instant même dans l’air,
pour que je retrouve les ailes de cette phrase qu’il acheva,
et qui vole désormais plus loin que notre jardin
-au-dessus de toute la terre.
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 