Ce cahier d’écolier
si sage
en apparence
avec ses lignes
qui vont droit
au bout
de la page
à partir
de la marge
contient
tant de détours
de méandres
de boucles
d’arabesques
de volutes
et d’envols
futurs
que tu te perds
parmi les dessins
à venir
Ce cahier d’écolier
est réservé
aujourd’hui
à un seul dessein
franchir
toutes
les lignes
disciplinées
auxquelles
tu te destines
depuis
ta naissance
en toute
Liberté
Géraldine Andrée
Toi, si calme, si discrète, tu as toujours aimé les orages.
Tu te réjouissais d’entendre cette cavalcade qui franchissait la colline.
Tu allais au-devant de l’éclair qu’annonçait ce solennel roulement de tambour.
Jeune fille, tu te précipitais à la fenêtre pour assister au vif concert de la grêle, à la violente symphonie des cordes de la pluie. Ton visage était là, juste derrière la vitre giflée par l’eau.
Tu as écrit dans ton carnet d’adolescence : « C’est le spectacle qui termine une journée morne. »
Après le passage de l’orage, tu contemplais le jardin bouleversé : les arbres échevelés, les pétales détachés des fleurs et qui jonchaient l’herbe, le carré de roses piétiné.
Mais cela ne t’inquiétait pas : tu savais que le jardin reprendrait de la vigueur dans la lumière du lendemain matin et que s’il s’ébrouait longuement dans le vent, c’était parce qu’il soignait l’ultime étape de sa toilette.
Toi, si pudique, tu aimas passionnément. Ton coup de foudre pour André marqua ta vie à jamais. Chaque nuit, dans la solitude de ta chambre, tu rêvais de ton union avec ce garçon doux qui jouait du violon à la perfection.
Hélas ! L’orage de la guerre brisa ton grand amour. L’éclair blanc d’une lettre t’annonçant un soir de printemps son décès au front de Verdun te fendit le coeur.
Tu appris à vivre avec ce deuil qui allait changer définitivement le cours de ta vie.
Toi, si aimante, tu te résignas à un mariage de raison avec un ingénieur qui te délaissa vite pour des filles au café. Tes jours étaient rythmés par les orages silencieux de l’adultère. Tu fermais les yeux. Il est impossible de détourner la course du Destin. Tu t’habituas avec ta douceur coutumière au ciel morne de ton existence.
Guère douée pour la révolte, tu ne déclenchas aucun orage.
Je suppose que certains soirs, devant ton miroir, tu te surpris à espérer un miracle qui pourrait te délivrer de cette vie non choisie, à croire en l’apparition fulgurante d’un autre homme sur le cheval de la chance et qui t’emmènerait loin de ta propre image.
Tu égrenais souvent le chapelet. Tu savais que Dieu était capable de faire surgir de sa main bien des orages salvateurs.
Mais ce ne fut qu’une prière. Si cette dernière avait été exaucée grâce à l’ardeur de ta dévotion, aurais-tu vraiment suivi l’élan de ton coeur ?
Tu n’avais pas été éduquée pour prendre une semblable décision.
L’éventualité d’un tel orage t’attirait en même temps qu’elle te faisait peur.
Puis, les enfants te firent oublier ton désir de liberté.
La fougue de ton âme, tu l’as confiée à tes cahiers intimes.
Tu savais qu’ainsi, cela ne prêterait jamais à conséquence.
Toi, si docile, tu fus cette poétesse ardente qui m’offre aujourd’hui dans tes pages la sève du jardin perdu de Montmorency comme si c’était ton sang, le baume de la lumière mêlant les senteurs de la terre après l’averse, le regard qui luit une fois le chagrin passé, le souvenir du pétale de ce très ancien baiser sur ton visage.
Oui, à ta façon de me faire la louange de la Vie,
je vois
que tu as toujours aimé ses orages.
Géraldine Andrée,
Ta petite-fille
J’écris
J’incarne
mon désir
dans l’encre
bleue
qui brille
à chacun
de mes mots
sur chaque grain
de la page
J’écris
pour bien vivre
pour dire
un matin
comme celui-ci
après avoir vécu
tout le beau
tout le bleu
de mon désir
C’était écrit
Géraldine Andrée
Toutes ces fleurs qui offrent leur âme au vent,
les herbes dont le parfum s’exhale dans chaque goutte d’arrosage,
les tomates rouges au matin comme les joues de la bonne santé,
les arbres qui se penchent pour répandre les nouvelles du ciel,
les fruits tombés la nuit et dont le vermeil perle sur la peau fendue,
le bleu du persil que l’on essaime sur les assiettes à midi,
le cerfeuil dont le vert tendre chante quand on le cueille et qui éclate en mille étoiles d’anis,
la corolle de l’ombre sur la page du cahier,
la note d’or d’un insecte qui traverse la sieste,
le chat sauvage qui accourt à pattes de silence, surgi du soleil…
Toutes ces joies encloses
dans le jardin que tu as perdu en sortant de l’enfance
et où le temps t’interdit de retourner,
tu peux les retrouver, tu sais,
dans un seul poème.
Géraldine Andrée
C’est un lointain soir d’hiver.
J’ai pris mon bain et revêtu mon pyjama chaud.
Je me sens bien.
Ma mère m’a couchée puis elle a allumé la lampe de chevet. Elle est douce et sereine, pour une fois. Plus de ménage à faire, plus de corvée. Les sermons et les reproches ont cessé. La journée est accomplie.
C’est l’heure de réciter la poésie que je dois savoir par coeur pour le lendemain.
D’ici, j’entends encore le silence de la chambre close – et le frêle frottement des branches du platane contre le volet.
Ma mère a ouvert le cahier à la page du poème, dont le chemin d’encre bleue est jalonné de barres discrètes signalant les pauses obligatoires, les silences incontournables, et de petites boucles préservant la grâce des liaisons.
J’ai des hésitations. Je ne connais pas vraiment mon poème.
Mais maman ne me gronde pas. Elle le redit lentement, à voix basse, comme si elle voulait me confier un secret.
C’est un poème de Maurice Carême, décédé depuis peu.
Le poète parle de sa chère campagne du Brabant au printemps, de sentier enjoué, de vent chantant, de tartine mangée au bord d‘une source argentine dont le rire se faufile entre les aubépines.
Couchée au coeur de l’hiver où j’apprends ce poème de Maurice Carême juste avant de disparaître dans la profondeur du sommeil de l’enfance, je me sens privilégiée tandis que les rimes en « ine » sonnent clair à mon oreille.
J’ai parfaitement noté le chant de la source dans mon cahier. Il faut dire que j’ai regardé avec une telle application le tableau noir où cheminait le poème écrit à la craie!
J’entends encore, trente ans après, ces fins de vers qui sautillent dans ma mémoire comme s’il s’était agi de la blanche marelle des dimanches. Je revois aussi le jeune visage apaisé de ma mère penchée sur mon cahier d’écolière.
Le lendemain, j’obtiens un bon point pour cette poésie que je récite, bras croisés, près de la fenêtre qui donne sur les toits enneigés.
Sans douter du moindre mot, je me suis levée pour faire naître dans ma voix les fleurs d’aubépine sur lesquelles brillent les gouttes de la source argentine pendant que craque entre les dents la blonde croûte d’une tartine.
Bel âge en vérité,
que celui où l’on apprend les poètes par coeur
et où rien de grave ne peut arriver
– aucun drame, aucun échec, aucune fureur –
si l’on est bien à l’abri dans un poème…
Géraldine Andrée
Je sais
pourquoi
il est
ce profond
silence,
certains
soirs :
c’est
pour mieux
entendre
ton souffle,
aile
frêle
qui passe
de tes lèvres
à ma conscience,
preuve
que la vie
existe
dans la mort.
Géraldine Andrée
J’écris
des poèmes
pour porter
leur flamme
jusqu’au silence
où se réfugient
les âmes
en peine
Géraldine Andrée
Quelques jours avant l’orée du printemps, en Géorgie, les gens préparent une fête en l’honneur de leurs morts.
Ils disposent dans des assiettes les mets les plus fins, versent dans les verres les vins les plus doux, pétrissent et cuisent le pain dont le coeur de mie sera si tendre au palais de leurs aimés.
Ils prévoient des bougies et des flambeaux pour les danses de la nuit.
Dans l’après-midi, le chef de famille se rend au cimetière.
Et, avec ses gants, il ôte la neige des tombes.
Celle-ci se disperse dans le soleil en mille paillettes.
C’est un bonheur de voir le regard des défunts que l’hiver, de son voile de tristes noces, a caché.
C’est un miracle de contempler les fossettes de l’enfant trop tôt feu, les cheveux longs de l’aïeule, la moustache de l’oncle, l’air mutin de la cadette, les lèvres entrouvertes de la fille éternellement jeune – quelles paroles silencieuses cette dernière murmure-t-elle à vous seul ?
En enlevant à coups patients la neige, ce deuxième suaire qui, pendant les grands froids, a scellé tous ces yeux et condamné tous ces visages à l’oubli, les Géorgiens retrouvent leurs absents.
Les noms et prénoms réapparaissent, les souvenirs aussi.
Quelques jours avant l’orée du printemps, la mort se révèle bien éphémère.
A ma manière, je suis moi aussi Géorgienne quand j’écris des poèmes.
Ma main, à chacun de ses passages, fait fondre avec foi la neige de la page.
Des mots, alors, naissent,
derrière lesquels je m’aperçois que tu me regardes depuis toujours.
Et quand je signe, je reconnais ton nom
dont chaque lettre comme un oeil espiègle
cligne dans le soleil.
Géraldine Andrée
Pour consoler
son coeur,
ma grand-mère
soignait ses fleurs.
Géraniums,
hortensias,
roses trémières,
oeillets, lilas,
ma grand-mère
avait l’oeil
pour s’enquérir
en silence
de la santé
des corolles,
de la vivacité
des tiges.
Les fleurs
lui répondaient
par des lueurs
d’abeilles
et des senteurs
qui montaient
dans l’air
vermeil.
Et quand
ma grand-mère
rentrait
chez elle,
elle avait oublié
le chagrin
qui l’avait fait descendre
dans le jardin.
Géraldine Andrée
Tu te souviens
du robinet
incrusté
dans le mur
de pierre
du mince
filet
d’eau
qui courait
le long du tuyau
dont la bouche
faisait jaillir
en corolle
son chant
dans tout le jardin
Les notes
se posaient
ensuite
en gouttes
de silence
sur les feuilles
odorantes
de chaque plante
Tu te souviens
de la métamorphose
de l’eau
entre les mains
de Grand-Père
Il n’est pas étonnant
que fleurissent
encore
tant et tant
de roses
dans l’arrière-saison
de notre mémoire
Géraldine Andrée
Tous droits réservés@2017
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 