La mémoire au bord de l’écriture

Journal de lecture : Souvenir d’enfance 2

Le 31 Juillet 2025

Par quel mystère Opal affirme-t-elle qu’elle vient de France ?

Ses origines françaises sont-elles réelles ou rêvées ?

Je reconnais à son écriture ses origines nobles : connaissance de noms latins, grecs, d’écrivains, d’artistes, de personnages historiques dont elle célèbre dans la forêt les anniversaires de naissance et de mort (comme Saint Louis).

Ne seraient-ce pas des réminiscences d’une vie antérieure en France où Opal était la fille de parents gentils, aimables, aimants ? Ce qui n’est pas le cas dans sa vie américaine.

Le milieu dans lequel la fillette vit se confronte à l’univers de ses rêves. Et, pourtant, elle sait dépasser cette contradiction pour faire du milieu brutal des bûcherons un espace de magie, de féérie, de poésie où tous les miracles sont possibles. Opal vit davantage sa vie rêvée que sa vie réelle et il me vient cette expression du poète Gérard de Nerval, que j’ai toujours aimée :

« l’épanchement du songe dans la vie réelle ».

J’aime suivre la promenade d’Opal qui part en quête des fées cachées parmi les fleurs et les fougères.

La rêverie d’Opal m’est tellement familière !

Le jardin de mon enfance m’offrait, à moi aussi, des réminiscences de vie antérieure.

Que devenait ma bicyclette rouge ? Une calèche.

Ses roues ? Des chevaux.

Le sentier bleu qui menait jusqu’à la corde à linge ? Mille lieues que je traversais pour me rendre d’un château à l’autre.

J’étais une comtesse en voyage et pourquoi pas, s’il vous plaît, la Comtesse de Ségur qui partait en villégiature pour écrire Les Petites Filles modèles… Il n’y avait rien de présomptueux dans mon imagination ! Je transgressais enfin les limites de ma petitesse.

Mais, avant d’atteindre cette destination suprême, que de distance à parcourir !

Je m’élançais dans les allées, tournais autour du vieux chêne, m’écartais des taillis d’où je craignais que ne surgissent les voleurs de grand chemin, passais de l’ombre au soleil, du soleil à l’ombre et frôlais les rosiers en criant à ma bicyclette :

« Allez ! Mon cheval Tremblecour ! Tu es fort ! Les épines ne te font rien ! »

Quand le soleil basculait derrière la lisière du Crève-Cœur, je faisais halte pour le gîte et le couvert à L’Auberge du chat qui ronfle, la maison de mes parents qui avaient recueilli Félix, le chat gris.

J’élargissais le temps et l’espace, dans ce jardin qui cohabitait difficilement avec la zone industrielle l’encerclant avec l’incessant vrombissement de ses voitures, le roulement métallique de ses caddies de supermarché et les odeurs de la station-essence, tout près du grand sapin qui, j’en suis certaine,

« disait malgré tout un poème »

comme le grand pin,

l’ami d’Opal.

Géraldine