Géraldine Andrée
Pendant toute l’année 2015, j’ai rêvé d’avoir une chambre au bord de la mer.
Je fermais les yeux, les jours de pluie, et je voyais cette chambre à fleur de bleu, avec un voilier au loin et le ciel que le reflet du soleil dans les vagues berçait.
Je ressentais dans mon rêve le vent, la lumière, la vérité. En juillet, j’ai réservé mes vacances sur le site de Marmara.
J’ai ajouté Terrasse en option, comme d’habitude. Puis, je n’y ai plus pensé.
En août, lorsque je suis arrivée à Majorque et que j’ai ouvert la porte, je n’en croyais pas mes yeux et pourtant, c’était vrai !
La chambre était exactement comme je l’avais rêvée : fenêtre ouverte sur la Méditerranée, terrasse au sixième étage, donc au plus près du ciel, et j’entendais les éclaboussures des rires des enfants qui jouaient avec les vagues.
Au loin, un voilier blanc qui allait au rythme de son propre temps.
Cette expérience de mon rêve de vacances me donne la foi d’élargir encore mon rêve.
Alors, je ferme les yeux et je vois une maison que j’ai achetée à fleur de bleu, une terrasse et un grand cahier ouvert comme une fenêtre par laquelle les visages des mots apparaissent.
C’est déjà à moi.
C’est là.
Géraldine Andrée
J’écris chaque jour
en prêtant attention
à l’encre brillante
de mes mots
comme je me penchais
jadis
sur l’éclat
des jeunes pousses…
J’écris chaque jour
pour demeurer
fidèle
au jardin.
Géraldine Andrée
Je vous l’avoue :
C’est
une feuille
toute
frêle
qui m’a menée
vers
mon rêve…
Géraldine Andrée
Je retrouve le même frottement
lorsque ma plume avance sur le papier
que lorsque je marche sur un sentier.
Je prends alors conscience
que je traverse
ma propre présence.
L’écriture ?
Un passage.
Géraldine Andrée
On me dit que, de là où tu es, tu ne lis pas les mots écrits à l’encre.
Alors, je t’écris ma lettre
avec les reflets du soleil dans les verres remplis,
l’herbe sur laquelle l’on s’allonge les dimanches,
les scintillements du lac,
la terre du chemin caché,
l’ardoise rouge des demeures à fleur de colline,
les grains de sable qui s’accrochent aux chevilles,
ces filaments de lumière rendant le ciel captif des branches,
le tremblement de la lune,
les éclats de la chaînette quand s’ouvrent les persiennes,
le souffle d’une vague qui se rapproche de la dentelle…
Je sème, j’égrène, je constelle,
je laisse sur ma page tout ce qui peut être une trace,
y compris un chuchotement qui soulève quelques pétales
dans cet intervalle entre deux pas
pour que, de là où tu es, tu te dises
sans que tu me lises :
Voilà toute
la Vie écrite !
Géraldine Andrée
J’ouvre mon cahier
comme une fenêtre
pour t’y faire signe,
toi, le passant invisible…
Géraldine
Je suis attirée par la page comme par l’infini.
Lorsque j’ai joué, ri et dansé sous les étoiles d’été, je reviens à l’encre.
Je profite de la moindre lueur pour noter tout ce que j’aime.
Et lorsque j’ai de la peine,
lorsque je cherche un astre dans la nuit noire,
je trace le chemin d’une phrase sans savoir où il me mène,
quitte à oublier qui je suis,
petit point gris dans la blanche lumière de l’espace
à partir duquel commence l’infini.
Géraldine Andrée
Mon chemin de vie :
noter tout ce qui passe, les instants présents comme les souvenirs
(ma mère, par exemple, qui parle de sa bicyclette d’adolescente qu’elle jure posséder toujours, de l’enfant qui aurait pu naître et qu’elle voit grandir, de sa malle égarée, des visages et des noms qu’elle sait ressusciter en oubliant qu’ils désignent des défunts)…
La vie n’est qu’une paupière qui s’ouvre puis se ferme.
Rien ne dure et pourtant, l’on retrouve si nettement le quartier de son enfance, l’éclat des après-midi passés dans le jardin et la course de la route !
C’est tout cela que je veux écrire et, comme je ne l’attraperai jamais tout à fait, en garder l’éclat dans la goutte d’encre qui précède le mot, comme la mémoire attrape la lueur de ce papillon qui s’échappe encore
alors que l’on croit l’avoir saisi en plein vol…
Géraldine Andrée
J’écris pour retrouver
en chaque mot
ce pétale d’or
que la lumière
dépose
sur le coeur
des choses,
là-bas…
Géraldine Andrée
