Par quel mystère Opal affirme-t-elle qu’elle vient de France ?
Ses origines françaises sont-elles réelles ou rêvées ?
Je reconnais à son écriture ses origines nobles : connaissance de noms latins, grecs, d’écrivains, d’artistes, de personnages historiques dont elle célèbre dans la forêt les anniversaires de naissance et de mort (comme Saint Louis).
Ne seraient-ce pas des réminiscences d’une vie antérieure en France où Opal était la fille de parents gentils, aimables, aimants ? Ce qui n’est pas le cas dans sa vie américaine.
Le milieu dans lequel la fillette vit se confronte à l’univers de ses rêves. Et, pourtant, elle sait dépasser cette contradiction pour faire du milieu brutal des bûcherons un espace de magie, de féérie, de poésie où tous les miracles sont possibles. Opal vit davantage sa vie rêvée que sa vie réelle et il me vient cette expression du poète Gérard de Nerval, que j’ai toujours aimée :
« l’épanchement du songe dans la vie réelle ».
J’aime suivre la promenade d’Opal qui part en quête des fées cachées parmi les fleurs et les fougères.
La rêverie d’Opal m’est tellement familière !
Le jardin de mon enfance m’offrait, à moi aussi, des réminiscences de vie antérieure.
Que devenait ma bicyclette rouge ? Une calèche.
Ses roues ? Des chevaux.
Le sentier bleu qui menait jusqu’à la corde à linge ? Mille lieues que je traversais pour me rendre d’un château à l’autre.
J’étais une comtesse en voyage et pourquoi pas, s’il vous plaît, la Comtesse de Ségur qui partait en villégiature pour écrire Les Petites Filles modèles… Il n’y avait rien de présomptueux dans mon imagination ! Je transgressais enfin les limites de ma petitesse.
Mais, avant d’atteindre cette destination suprême, que de distance à parcourir !
Je m’élançais dans les allées, tournais autour du vieux chêne, m’écartais des taillis d’où je craignais que ne surgissent les voleurs de grand chemin, passais de l’ombre au soleil, du soleil à l’ombre et frôlais les rosiers en criant à ma bicyclette :
« Allez ! Mon cheval Tremblecour ! Tu es fort ! Les épines ne te font rien ! »
Quand le soleil basculait derrière la lisière du Crève-Cœur, je faisais halte pour le gîte et le couvert à L’Auberge du chat qui ronfle, la maison de mes parents qui avaient recueilli Félix, le chat gris.
J’élargissais le temps et l’espace, dans ce jardin qui cohabitait difficilement avec la zone industrielle l’encerclant avec l’incessant vrombissement de ses voitures, le roulement métallique de ses caddies de supermarché et les odeurs de la station-essence, tout près du grand sapin qui, j’en suis certaine,
S’il y a bien un livre que je découvre aujourd’hui et que j’aurais aimé lire, enfant, c’est
Journal d’une enfant d’ailleurs ou La Rivière au bord de l’eau d’Opal Whiteley.
Titre insolite, comme l’est l’autrice. La version pour petits s’intitule Les Yeux des pommes de terre. Cet ouvrage existait à ma naissance. Pourtant, je ne l’ai jamais rencontré, ni en librairie, ni en bibliothèque, comme s’il devait être caché.
Je l’ai découvert en lisant Ateliers d’écriture de la psychiatre Nayla Chidiac, réalisés avec des patients de l’hôpital Sainte-Anne.
Et je l’ai acheté dans la librairie en ligne, La Cause des livres d’Emmaüs.
Dérangeant, oui, ce livre l’est. Il bouscule l’ordre social et familial établi dans une Amérique du début du vingtième siècle.
Je pense que certains livres nous sont destinés et que leur lecture est écrite dans notre vie, inscrite dans notre cheminement intérieur.
Pourquoi ai-je rencontré Journal d’une enfant d’ailleurs ?
Il y a une part d’Opal en moi qui ai aussi la sensation de venir d’ailleurs, d’un autre pays, d’une autre planète. Opal décrit comment elle vient de très loin, d’une famille française aristocrate et qu’elle a ensuite été adoptée par une famille de bûcherons aux États-Unis. Je me suis moi-même inventé une famille médiévale. Ma mère s’appelait Thècle.
Je me demande si ce sentiment d’étrangeté n’est pas toujours partagé, comme celui de la solitude ?
Plus tard, j’imaginais que j’avais une famille très aimante qui s’était installée dans l’armoire de ma chambre, une famille du continent de Marmousie.
Il y a des auteurs qui sont nos frères ou nos sœurs spirituels. Il en est ainsi pour Opal avec moi.
La fillette essaie chaque jour de faire plaisir à sa mère, mais « cela tombe toujours à côté » et elle se fait battre comme plâtre. Seule, l’écriture la console, la cajole, la berce. Pour moi aussi, l’écriture fut une mère inconditionnelle, m’allaitant avec le lait des mots.
Le journal d’Opal est un journal de résilience, un journal kintsugi car Opal l’a soigneusement reconstitué, fragment par fragment, durant des années pour qu’il soit publié, bien longtemps après que sa sœur l’a déchiré en mille morceaux.
Mon journal était mon meilleur ami (il l’est toujours). Un ami intime que je saluais quand je rentrais chez lui, puis quand je le quittais après une longue visite.
Il était une porte qui s’ouvrait avec une petite clé d’or sur le royaume de mon cœur.
Le fil de son encre a participé à la cicatrisation de mon être psychique blessé.
Opal écrit son journal, même lorsqu’elle est recluse, punie, sous le lit. Alors, elle accède à l’infini :
« J’entends des chansons – les berceuses des arbres. Mon derrière me fait un peu mal mais je suis heureuse d’écouter la musique du soir du bel univers de Dieu. Je suis vraiment heureuse de vivre.»
Les ateliers d’écriture de Laura Vazquez : Écrire avec Audre Lorde – Les lignes de l’évier
Tu récures l'évier toute ta vie emportée aspirée par le siphon sous le filet de l'eau du robinet Mais tu récures encore l'évier
L'éponge verte dont le dos se hérisse râpe la paume de ta main Elle s'accroche à ta peau comme tu t'accroches
à ce que tu dois faire et bien faire pour la propreté l’art et la manière Pourtant tu as dû abandonner tant de choses
ta jeunesse tes espoirs tes rêves ta mémoire Et même si ton esprit est aujourd’hui happé par la maladie de l’oubli
tu n’as pas désappris les gestes de toute une vie
Dévisser le bouchon de la bouteille de l’eau de Javel puis gratter la moindre tache de sauce ou de café entre les lignes de l’évier balayer la plus mince épluchure traquer la petite empreinte jaune du calcaire
Me tourner le dos et faire face à l’évier c’est toujours ce que tu as su faire Maman Tu ne sais plus que certains mots comme Amour Demain existent Mais tu as gardé la posture et le geste appris de mère en fille
Penchée sur le baquet soulever le tapis de vaisselle récupérer un grain de riz oublié un pépin de pomme brune qui s’est perdu entre les rainures
Parfaire avec la brosse de crin blanc l’effacement de tout souvenir du dîner Que tout soit immaculé comme à l’aube de la conception Qu’importe que ce soit le soir ultime où je te vois dans cette maison
Le monde ton monde peut bien s’écrouler Tant que l’équilibre de la vaisselle qui repose sur l’égouttoir est maintenu un équilibre dont tu restes la maîtresse suprême rien n’est grave
Certes ton mari a quitté la table pour toujours tu ne mets plus les bons noms sur les bons visages quand on feuillette ensemble l’album de photographies
Mais tu demeures à jamais fidèle aux valeurs que tes aïeules t’ont transmises La fierté de posséder une maison nette qui reflète l’excellente ménagère que tu es En frottant sur la trace de tout ce qui subsiste tu perpétues leur hommage
Maintenant l’évier est blanc comme la première page d’un cahier vierge C’était ton dernier repas seule avec moi Dis Maman Où sont donc passés les rires de tes enfants
Le lendemain de ton départ pour l’Ehpad je suis revenue dans la cuisine J’ai retrouvé la bouteille d’eau de Javel à demi pleine le grattoir vert la brosse de crin blanc que j’ai rangés dans le placard L’évier ne sera plus jamais taché par notre vie de famille
Et je suis partie
aussi
Moi je passe simplement l’éponge interrompant la longue lignée des femmes placées à contre-jour parce qu’elles devaient faire face à leurs tâches du jour
Et je sors écrire au soleil qui souligne d’un rai d’or un peu tremblant les lignes de ma page nouvelle
La magie de l’écriture biographique : Pensez sensoriellement
Vous initiez le projet d’écrire votre biographie avec moi ? Pourtant, vous êtes craintif à l’idée de commencer l’écriture. Vous vous sentez submergé, en effet, par tout ce dont vous devez vous souvenir : dates et lieux de naissance, années des principales étapes de votre vie, noms des emplois et fonctions que vous avez occupés, listes de tous les membres de votre famille (il ne faut en oublier aucun, sinon, ils le prendraient mal…).
La biographie s’ancre ici dans votre mental, avec ce désir de contrôle et de perfectionnisme.
Et si nous appréhendions ensemble une autre manière d’écrire votre vie ?
Et si je vous disais qu’il y a en vous une mémoire bien plus fidèle que celle que vous tentez de solliciter ( car il existe toujours des trous, des oublis, des erreurs et c’est bien ainsi), une mémoire que vous ne pouvez diriger puisqu’elle suit son propre flow, une mémoire qui est la sœur de l’intuition et l’amie de l’inconscient, une mémoire que vous n’allez pas chercher, extirper mais qui vient à vous spontanément, telle une enfant joueuse ?
Cette mémoire, c’est la mémoire sensorielle, relative aux cinq sens. Laissez-vous guider par Elle ! Laissez-vous guider par ses ailes. C’est ainsi que je pourrai être la plume pour votre voix.
Bien sûr que nous pourrons utiliser dans notre démarche d’écriture commune toutes les données que vous avez récoltées (fiches d’état civil, extraits d’actes de naissance et de décès, arbre généalogique, photos, coupures de journal, extraits de journaux intimes, diplômes…). Mais nous intègrerons ces données extérieures dans l’élaboration de votre livre de vie dans un second temps.
Dans un premier temps, nous allons accueillir la récolte d’instants que vous offre la mémoire des sens. Je vous aiderai à être dans cet état total d’accueil, de réceptivité.
Fermer les yeux, respirer, écouter une musique relaxante avant de démarrer la séance d’écriture. Je mets souvent en pratique ces outils de programmation neurolinguistique parfaitement adaptés à toute démarche créative et thérapeutique.
Qu’est-ce que la programmation neurolinguistique ?
C’est une boîte à outils de communication qui vous met en contact avec le langage de votre inconscient, langage sensoriel, onirique où l’association d’images et de sensations vous permet de puiser en vous les ressources résilientes et créatives nécessaires à votre guérison psychique. Ainsi, les émotions de base – tristesse, peur, colère, joie – se traduiront par différentes touches sensorielles que vous nommerez avec des termes précis, ceci afin de construire votre vérité personnelle, reliée aux multiples vérités d’autrui – car il y a autant de vérités que de subjectivités.
Un langage intellectuel, né du mental, est non seulement abstrait, mais aussi ennuyeux, car il vous sépare de votre ressenti premier. Ainsi, vous êtes déconnecté de la réalité de ce que vous éprouvez.
Utiliser le langage sensoriel dans l’écriture biographique vous aidera non seulement à percevoir votre réalité, mais aussi à la définir. Par conséquent, la biographie sera le reflet de qui vous êtes. Le livre sera non seulement le miroir de votre vie, mais aussi de votre âme.
Concrètement, comment procédons-nous en entretien ?
Nous partons d’une scène de votre vie, qui se présente à vous, dont vous vous souvenez sans faire d’effort particulier et nous allons y entrer ensemble comme dans un tableau vivant, un tableau qui s’apprête à s’animer sous vos yeux et dans tous vos canaux sensoriels :
Que ressentez-vous ?
Où êtes-vous ? Quel est le décor ? Citadin ? Rural ? Dans un jardin, une maison, une chambre, un grenier ? Sur un quai de gare ? Dans une cour d’école ?
Quand la scène se déroule-t-elle ? C’est le moment d’évoquer la saison avec sa végétation, sa météorologie ; l’heure de la journée (aube, midi, crépuscule) avec ses ombres et ses lumières…
Qui êtes-vous ? Un enfant ? Un adolescent ? Un adulte ? Comment êtes-vous habillé ? Si vous deviez vous prendre en photo, là, à cet instant, quelle humeur liriez-vous sur votre visage ? Celui-ci est-il triste ? Souriant ?
Que faites-vous ? Avec quels gestes ? Quels objets ?
Êtes-vous entouré ou seul ? Si vous n’êtes pas seul, qui vous accompagne ?
Une fois que nous avons campé la scène, je vais vous aider à rejoindre la personne que vous étiez, non seulement à aller à sa rencontre, mais aussi à redevenir cette personne.
Nous partirons du sens qui prédomine, c’est-à-dire à partir duquel vous appréhendez le réel et, dans le cadre de notre projet, la réalité du souvenir.
Souvent, c’est le sens de la vue, mais la démarche est la même pour les quatre autres sens et le sens kinesthésique (associé au mouvement).
Doucement, vous vous remettez dans le corps et dans le canal sensoriel le plus développé de votre ancien Vous agissant dans cette scène du passé.
Que voyez-vous ? Quelles couleurs ? Quelle lumière ? Est-elle vive, pâle ? Continue, discontinue ? Stable, fugace ? S’agit-il d’un clair-obscur ? Y a-t-il des particules qui obscurcissent cette vision (poussières, sciures, graminées, flocons…)
Qu’entendez-vous dans cette vision ? Les sons sont-ils agréables, désagréables ? Graves, stridents ? Sifflants ? Sont-ce des chuchotements, des bruissements, des murmures, des écoulements ? Sont-ils durables, intermittents ?
Quelles odeurs sont associées aux couleurs et aux sons ? Le sens de l’odorat est relié à l’inconscient : sont-ce des senteurs, des fragrances, ou, au contraire, des puanteurs ? Parfum fleuri, épicé, subtil, suave, envoûtant, enveloppant… Les adjectifs nous aideront à caractériser ces perceptions olfactives.
À l’odorat s’associe souvent le toucher : haleines, souffles, brises… Caresse ou contact brutal… Approche d’un tissu qui se froisse et qui révèle la senteur de la lavande… À ce stade, les sens se mêlent dans votre souvenir.
Le goût est le sens associé à celui de l’enfance : sucré ou salé ; doux ou aigre ; doux-amer ; fade ou pimenté… Friandises, mie de gâteau, de pain… Croûtes de sablé qui crépitent… Pâtes fondantes ou croquantes… La sécurité passe par la bouche ; c’est le premier sens satisfait dès la naissance, lorsque l’enfant tète le sein de sa mère.
Une synesthésie (correspondance entre les sensations) montre que le processus de la mémoire est en route.
C’est à partir de cette synesthésie que nous pourrons dégager l’émotion dominante de la scène :
Comment se traduisent sensoriellement :
la joie et ses variantes : le bonheur, la gaieté, l’allégresse, l’exaltation, l’enthousiasme, l’extase…
la peur et ses synonymes plus ou moins forts : appréhension, angoisse, anxiété, effroi, terreur…
la tristesse avec toute sa lexicalité : peine, chagrin, regret, remords, désespoir, désarroi, détresse, dépression…
la colère avec toutes ses hyperboles : rage, rancœur, fulmination, fureur, courroux, emportement, irritation…
Les manifestations physiques peuvent également être traduites :
la légèreté, le rire pour la joie.
la chair de poule, le frisson pour la peur.
le cœur qui pèse dans la poitrine, le manque de force, la lassitude pour la tristesse.
les poils qui se hérissent, le sang qui cogne dans les tempes pour la colère.
Quelle que soit la date à laquelle se situe la scène à écrire, elle met votre Moi actuel en lien avec votre Moi ancien dans le cadre de cet épisode marquant sur le plan mémoriel. Or, tout ce qui est marquant doit être marqué sur le papier. Tel est l’enjeu de l’écriture biographique.
Voici un exemple concret d’extrait biographique en lien avec la réminiscence sensorielle :
« Mon premier parfum, c’est Paris d’Yves-Saint-Laurent que je me pulvérisais en abondance dans mon écharpe de laine lorsque j’étais étudiante ; un parfum de femme mûre quand j’y songe.
Mais le vrai parfum, celui qui m’a fait entrer dans ma vie de jeune femme, c’est Maroussia, Moscou-Paris de Zlava Zaïtsev. Je me suis tout de suite éprise de son nom slave et de ses notes de rose, de citron, de santal.
Dès la première pulvérisation, il exhale une envoûtante senteur d’encens qui imprègne mes cheveux, mon col, mon manteau.
Je me souviens de son petit flacon pourpre posé sur ma table de nuit d’appoint dans mon premier studio, flacon coiffé d’un bouchon qui a la forme d’un dôme oriental.
Pendant longtemps, je l’ai oublié pour d’autres parfums – Jean-Paul Gauthier, Givenchy, Lancôme…
Mais aujourd’hui, je l’ai retrouvé avec la même joie qu’autrefois, comme si je n’avais pas vieilli. Il m’offre la même fragrance ensorcelante et je crois que ma peau a toujours vingt-cinq ans.
Je peux affirmer que c’est le parfum de ma vie. Il m’a accompagnée lors de ma première rentrée dans une salle de classe en tant que professeure. Et je dois avouer que c’était d’abord lui qui me transportait lorsque cet amant marié détachait ma bretelle de bustier.
Quand je traversais la ville en bus , le lendemain de ce cinq-à-sept – j’ai toujours devant les yeux ce panorama d’usines grises et désaffectées, ce cortège d’immeubles de banlieue, ce défilé des eaux brunâtres du canal -, le parfum de Moscou me consolait. Je m’en baignais le visage en plongeant mon nez et ma bouche dans l’échancrure de mon pull de laine.
Je savais alors qu’il existait un ailleurs bien plus beau, bien plus chaud et bien plus vaste que cette petite ville nordique dans laquelle je travaillais et croyais aimer un homme.
L’espace d’un instant, m’apparaissait la vision fulgurante d’une vasque orientale au milieu de carreaux de faïence bleue. Au bord de cette fontaine, je pouvais me reposer de la journée que j’allais passer – exilée dans une vie qui n’était pas la mienne mais qui était celle d’un aïeul depuis longtemps disparu et que je m’imposais pourtant par devoir inconscient de loyauté. »
Dans cet extrait, le sens dominant est le sens olfactif. Comme dans Le Parfum de Charles Baudelaire ou À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, c’est l’odorat qui ouvre les autres canaux sensoriels, comme la vue, le toucher. La senteur qu’exhale le flacon de parfum est directement reliée à des sentiments tels que la nostalgie, le désir d’évasion dans cette ville où la narratrice a été mutée malgré elle. De même, cette senteur la réconforte toujours, même si elle la renvoie à une période d’amours clandestines, vécues douloureusement, parce qu’elles ne pouvaient combler sa solitude. C’est par le parfum que la mémoire apporte l’exact souvenir de l’exil de cette jeune femme qui se sent si étrangère, si étrange dans cet espace-temps où elle s’est égarée.
C’est donc par la touche olfactive que s’ouvre cette autobiographie qui relatera un parcours initiatique, tant sur le plan physique qu’émotionnel, professionnel que sentimental, le but de l’écriture étant de déjouer le déterminisme transgénérationnel qui a conduit la narratrice à vivre une vie qui n’est pas la sienne.
Bien sûr, il est plus difficile de voyager à travers des sensations douloureuses. Pour cela, l’ancrage d’un paysage-ressource s’avèrera d’une aide précieuse.
Nous pourrons imaginer un paysage dans lequel vous vous sentez bien, un paysage rêvé ou réel. Ce peut être
au bord de la vasque précédemment décrite : entendez le chant de l’eau, comptez les notes des oiseaux, respirez les parfums de la rose, touchez la fraîcheur du carrelage, goûtez le fondant d’une figue…
dans un jardin dans lequel vous pouvez placer autant de feuilles, de fleurs, de fruits, de sentiers que vous le souhaitez.
dans un désert : quel bruit fait le vent lorsqu’il balaie le sable ? Avez-vous des grains sur votre visage, dans vos cheveux, vos yeux ? Voyez comme les traces de vos pas s’inscrivent de manière éphémère dans les dunes.
dans une maison de vacances : il n’y a pas de lieu plus intime pour ressentir la chaleur d’être en sécurité, la fragrance des plats, la couleur des pièces, le silence ou les voix entremêlées, la laine des couvertures.
dans une chambre au cœur d’une grande métropole, manière d’explorer les bruits lointains, les lueurs de la ville, le goût du thé, le contact de la main sur le cahier.
Une fois que ce paysage-ressource est défini (le paysage-ressource est un paysage dans lequel vous puisez toute la sérénité nécessaire), vous l’ancrez dans un endroit de votre corps (le plus souvent, au niveau du plexus solaire), puis, une fois que vous serez bien en sécurité dans ce paysage, nous encrerons les sensations de vos épreuves sur le papier.
L’écriture participe ainsi à un mouvement profondément libérateur de l’intérieur vers l’extérieur, et qui vous donnera accès à votre immense richesse psychique, dont le livre de votre vie sera le fidèle reflet.
Pendant longtemps, j’ai cherché la chambre d’écriture idéale.
Serait-elle à fleur du lac de mon enfance ? La trouverais-je, cachée par les feuillages, au fond d’un vieux domaine ? Ou ses fenêtres donneraient-elles sur ce port italien, le long duquel les pêcheurs déploient leurs filets d’or, à leur retour à l’aurore ?
Un jour, je fus si lasse que j’ai cessé de la chercher. Je me suis contentée d’emporter mon carnet partout où j’allais.
Et j’ai découvert que l’écriture était une chambre en elle-même, dans laquelle je pouvais me réfugier, assise sur le siège d’un métro, dans le brouhaha d’une cafétéria, derrière les vitres opaques d’une salle d’attente.
La page était un haut lieu de silence sacré, où que je sois, y compris dans ce gourbi réservé en urgence, au rez-de-chaussée d’un hôtel bon marché, où j’entendais les fêtards ivres rentrer tard en vociférant.
Son seuil immaculé m’accueillait à la table d’un restaurant de péage, au milieu des miettes de pain et des bouteilles de soda vide, devant un amant laconique.
Je le sais, maintenant : la chambre d’écriture n’existe pas. Néanmoins, ma quête n’est pas vaine.
Il suffit pour cela que je m’avance sans crainte vers le cœur de cette chambre profonde, c’est-à-dire vers la lueur d’un haïku aussi frêle que des ailes de luciole qui danse sur le monde.
Et je peux l’écrire haut et fort, avec une encre qui vibre :
Mon ouvrage d’écritothérapie Guérir avec mon cahier – La Pratique du journal de guérison est paru en broché le 20 avril 2025
Je suis immensément fière d’annoncer que mon livre, Guérir avec mon cahier, est enfin publié ! Devenir écrivain a toujours été un rêve pour moi, et ce fut une expérience incroyable de réaliser ce rêve pour moi-même. Si vous avez des commentaires sur le livre ou si vous voulez discuter de son contenu en profondeur, j’aimerais beaucoup entrer en contact avec vous et échanger des idées ! Voici un lien qui vous permettra d’en savoir plus !
Oui ! C’est le jour ! Je suis maintenant officiellement une auteure publiée. La route a été longue et le travail difficile, mais tenir mon livre entre les mains en vaut vraiment la peine. Au cas où vous n’auriez pas suivi mes progrès, et que vous seriez intéressé(e) par le sujet de ce livre, voici le résumé :
Je propose dans cet ouvrage de multiples exercices d’écritothérapie que j’ai inventés pour la plupart et expérimentés pour moi-même d’abord, afin de transcender les différents défis de ma vie. Que cette Pratique du journal de guérison soit votre guide de résilience.
Je peux vous accompagner sur ce chemin d’écriture thérapeutique par ma biographie d’auteure qui m’a conduite à écrire Guérir avec mon cahier :
C’est parce que Géraldine Andrée était effacée qu’elle a commencé à écrire. Elle sentait qu’elle avait des choses à dire, mais qui les écoutait ? En grandissant, elle a trouvé une amie dans son journal intime : Miss Blue. Dans le silence de la page, elle se sentait entendue. Dans la blancheur du papier, elle était certaine d’être soutenue. Elle laissait une trace. Donc, elle existait. Il était évident qu’elle avait trouvé sa place. L’écriture a toujours habité sa vie, comme elle a toujours habité l’écriture. Elle en a fait un espace-temps intime et sacré qui fait partie de son quotidien. Au fil des jours, elle a affiné sa pratique et peu à peu, celle-ci lui a prodigué des outils de guérison, pour elle-même, déjà, et pour autrui. Elle a en effet mis ses mots au service de l’accouchement des âmes dans des livres pour autrui, en devenant écrivaine et biographe familiale. Puis, des études en art thérapie lui ont permis de développer des ressources spécifiques d’écriture pour autrui.
Si vous pensez que cela vous intéresse, vous pouvez vous rendre sur mon site Web.
L’écriture comme libération de la perversion narcissique
Elle rentra chez elle, complètement bouleversée par les mauvaises vacances qu’elle avait passées avec lui. Elle ne pouvait croire que le terrible trajet du retour était vrai. Il n’avait cessé de la dénigrer, de la tourmenter pendant tout le voyage. Émotionnellement épuisée, elle songea même à ouvrir la portière et à se jeter sur l’autoroute. Cette perspective la remplit d’effroi lorsqu’elle retrouva le calme de son appartement. À cette heure, elle aurait très bien pu ne plus exister… Elle entendait encore sa voix qui lui hurlait dans ses tympans :
« Puisque tu me reproches d’être un despote, je vais l’être, despote ! »
Comment était-ce possible que cet homme cruel, caractériel, avec lequel elle avait mangé des crêpes au chocolat le samedi après-midi, fait l’amour sensuellement, décidé de la machine à laver commune, projeté d’acheter une maison – LEUR maison – révélât un tel visage ?
Cette phrase, elle l’avait bel et bien entendue – ainsi que ce mot. Ainsi, il exigeait d’elle obéissance, soumission, lui qui lui offrait de belles fleurs…
Pour en avoir le cœur net, elle inscrivit sur son carnet bleu les signes qu’elle n’avait pas détectés, ou plutôt, qu’elle n’avait pas voulu voir : sa moue boudeuse quand elle avait refusé de visiter le marché de Noël, parce qu’elle avait une bronchite ; ses longs silences, parfois ; le fait qu’il lui arrivait de ne pas se laver pendant trois jours, puis il s’approchait d’elle, puant la sueur ; le tri de ses chaussettes sans qu’il lui propose la moindre aide ; ses exigences, comme le devoir qu’elle avait de servir le dîner à dix-neuf heures tapantes ; ses reproches constants – « Il y a des traces sur les tasses », « le fond de cette casserole est noir », « tu n’as pas nettoyé les carreaux depuis longtemps, ça se voit » – ; ses avances pendant qu’elle dormait profondément ; c’était toujours elle qui payait le restaurant… À sa grande surprise, la liste se remplissait rapidement. Elle en était certaine : le visage qu’il avait montré au trajet du retour des vacances était le vrai ; l’autre, celui du parfait gentleman, n’était qu’un leurre, un masque de comédien pour mieux exercer son emprise sur elle, l’annihiler.
Pourtant, quand il frappa à sa porte, trois jours plus tard, pour s’excuser, tout penaud, avec un énorme bouquet de roses dans les bras et lui jurer qu’il ne recommencerait plus jamais, que c’était la dernière fois, elle le laissa entrer.
Elle accepta
ses excuses, ses justifications, sa victimisation : « Que veux-tu ? J’ai eu une enfance malheureuse, avec une mère possessive et un père absent ! », son bouquet.
Elle s’attendrit tellement sur ce pauvre garçon qu’elle le laissa de nouveau rentrer chez elle. Elle lui pardonna, reprit leur relation, jusqu’à la dépression et au bouquet final : celui des coups et des humiliations.
Lorsqu’elle l’eut enfin quitté, elle regretta amèrement de n’avoir pas fait confiance à son carnet bleu qui lui aurait épargné beaucoup de jours douloureux, si elle l’avait écouté.
« Elle », c’est vous, c’est moi, cela peut être n’importe quelle femme (ou homme, car il y a aussi des perverses narcissiques).
Pourquoi est-ce que je vous raconte cette histoire ?
Parce que je veux vous montrer que l’écriture peut vous sauver, vous délivrer des liens de la perversion narcissique.
Lorsque vous êtes la proie des griffes d’un pervers narcissique, la première chose à faire est de reprendre contact avec vous-même. Je conçois que cela soit difficile. En effet, vous avez complètement disparu dans les désirs et les projections du pervers. Celui-ci s’est nourri de vous. Il vous a retiré votre substance vitale, comme une araignée avec un papillon qu’elle a piégé dans sa toile. En un mot, il vous vampirise. Vous vous êtes effacé(e) jusqu’à n’être plus rien ou si peu. Vous êtes devenu(e) un pantin au bout de sa ficelle, ou une boule qu’il lance, tantôt à gauche, tantôt à droite, au gré de ses humeurs.
Pour commencer à retrouver une existence, une épaisseur intérieure, je vous invite à vous offrir le cahier le plus beau car, contrairement à ce que pense votre bourreau, vous le valez bien, vous le méritez, après tout ce que vous avez dû endurer ou tout ce que vous endurez encore. Votre main sur le papier, la sensation de son grain, doux et velouté, vous remettra au contact de vos sensations, et donc, de vos ressentis qui ont été gommés, mais que l’écriture thérapeutique peut faire réapparaître.
De même, le cadre de la page vous invitera à retrouver vos limites, les contours de votre terre intérieure. Je vous conseille d’acheter un journal qui se ferme avec une petite clé, comme les diaries d’adolescente, afin de protéger ce pays tellement envahi qu’est votre être de toute nouvelle tentative de spoliation, de violation.
Puis, réservez-vous un instant entre deux sanglots, entre deux doutes ou entre deux frayeurs, pour commencer ce cahier de deuil d’une relation : inscrivez la saison, l’année, votre prénom (très important, car vous vous reliez enfin à votre identité, à votre singularité, à votre affirmation de vous-m’aime/même), avec des feutres de couleurs différentes. En effet, les couleurs ont un impact sur nos émotions et la vibration qu’elles émettent redynamise l’énergie de chaque chakra. Le choix de telle ou telle couleur révèlera le chakra affaibli, souffrant, qui a besoin d’être réactivé.
Ainsi, votre prédilection pour le bleu, par exemple, vous remettra en lien avec le chakra de la gorge, et donc de votre créativité qui demande à être développée, afin que vous puissiez trouver les ressources et les stratagèmes nécessaires pour vous sauver de cette situation.
Vous m’objecterez que vous n’avez pas l’énergie, que vous êtes épuisé(e) (physiquement et moralement), que vous êtes vidé(e), alors, écrire ? Mais vous n’avez rien à dire !
Comme je vous comprends ! Quand on est en état de sidération, on ne peut verbaliser ce que l’on ressent, car le cerveau nous coupe de ce ressenti trop violent, pour nous éviter de basculer dans la folie. Cependant, l’état de sidération face au caractère indicible du traumatisme vous réduit au silence. Or, le silence, c’est ce que le pervers veut : que vous soyez privé(e) de toute parole, c’est-à-dire dans l’incapacité de prendre conscience de ses forfaits (la verbalisation aide le psychisme à cette prise de conscience progressive) et donc, de les révéler. Le silence vous réduit au rôle de victime.
Écrire, c’est ébaucher une conscientisation de ce qui nous arrive, c’est commencer à entrevoir une victoire, une possibilité de s’échapper (au moins psychologiquement, dans un premier temps). Le mouvement du stylo sur le papier est toujours synonyme de progression, car il imprime dans votre inconscient la pulsion de vie, le désir d’avancer. En franchissant l’espace suivant, vous vous projetez vers un avenir proche, puis plus lointain. L’écriture vous permet donc de sortir de l’état de sidération, propre à l’impuissance acquise. En outre, remplir une page signifie que vous commencez à vous remplir vous-même de vous-même, vous qui vous sentez si vidé(e), si dépouillé(e) ! Peu importe ce que cette page contient… Par les premiers mots, les premières gouttes d’encre, vous versez dans votre cœur (que vous pouvez visualiser comme une tasse) le breuvage de votre énergie vitale.
Quand on est encore en état de sidération, nul besoin d’utiliser des phrases littéraires, dont la syntaxe est compliquée. Quelques lignes, quelques phrases simples, des phrases nominales ou adjectivales suffisent. Un excellent exercice consiste à noter quotidiennement la formule suivante : « Aujourd’hui, je me sens… » et d’ajouter une succession d’adjectifs. Si des comparaisons vous viennent, inscrivez-les, mais ne vous forcez pas à les développer, si vous n’en éprouvez ni la force, ni l’envie. Contentez-vous d’une prise de notes rapides, en entourant les mots-clés ou en les reliant par des flèches. Cette mise en relation vous permettra de mieux comprendre, ensuite, pourquoi vous en êtes arrivé(e) là et de retisser un lien avec vous.
Le temps est maintenant venu de creuser avec votre plume les raisons pour lesquelles vous avez entretenu une relation avec un pervers narcissique.
La première raison est que vous dépendez émotionnellement des bons souvenirs que vous avez vécus avec lui. Ces bons moments appartiennent à la phase « lune de miel » qui permet au pervers narcissique de resserrer son emprise. Vous avez vécu des instants parfois si intenses, si agréables que vous vous demandez si l’enfer que vous vivez est bien réel. N’est-ce pas vous qui « prenez tout mal » (comme il a l’habitude de vous le reprocher) ? Et pourtant, ce sont les instants heureux qui ont été un leurre et qui vous ont emprisonné(e) dans une illusion toxique. Comme vous êtes dépendant(e) de l’euphorie et de la montée d’adrénaline qu’ils ont provoquées en vous, vous êtes prêt(e) à endurer les pires tourments pour les revivre ; ce qui vous fait plonger encore plus profondément dans la dépression et le reniement de soi. Un exercice d’écritothérapie va vous éclairer au sujet de votre aveuglement psychique qui vous maintient sous emprise.
Utilisez la tournure « Même si j’ai vécu des moments heureux avec cette personne« , je vis aujourd’hui (et vous énumérez vos souffrances) : « Même si j’ai aimé boire des tasses de chocolat chaud avec lui au bord de la mer les samedis, aujourd’hui, il me trompe et me dit que je ne vaux rien. »
En incluant dans une même phrase les bons et les mauvais souvenirs, vous constaterez le grand décalage entre eux et mesurerez combien le négatif l’emporte sur le positif et qu’il en va de votre vie de ne plus perdre, jour après jour, votre âme, pour récupérer une miette de ce positif. Des tournures comme « je dois bien me rendre compte que« , « il me faut avoir conscience » vous rendront un peu plus lucide et vous permettront de penser enfin par vous-même, ce qui dénouera jour après jour les liens d’emprise.
Dans un second temps, notez dans une liste tous les « drapeaux rouges » ou « red flags » que vous n’avez pas voulu voir et que vous avez minorés parce que vous étiez trop amoureux(se) et envoûté(e) par la phase de « la lune de miel« . « Allons ! Ce n’est pas grave ! vous êtes-vous dit. Qui n’a pas de défauts ? » Il est temps désormais d’être plus lucide. Inscrivez comment ces défauts ont pris de plus en plus d’ampleur, jusqu’à devenir insupportables : « Ses silences sont devenus de la cruelle indifférence ; ses petites moqueries des insultes ; le fait qu’il fouille dans mon portable s’est transformé en confiscation de ce portable, puis en ma propre séquestration. » Définissez vos ressentis, sous forme de sensations physiques et d’émotions, vos réactions : « la gorge nouée quand il rentrait, mon corps était parcouru de frissons, je courais me cacher sous le lit »… L’inquiétude devient de l’angoisse, puis de la terreur… De la peine, vous glissez vers le désarroi, le désespoir, la dépression… Mettez en scène sur le papier les scènes que vous avez vécues avec le pervers narcissique ; théâtralisez ses réactions (pour mesurer combien le pervers était dans l’excès) ; retracez les conversations houleuses, puis les disputes : « Dans une rage folle, me disant : Tu es une nulle. Puis, passant dans l’autre pièce et revenant : – Je vais t’apprendre à être intelligente, moi ! » Les mots mettront en évidence ce que vous avez enduré. Ils vous montreront que ces drapeaux rouges ont bel et bien existé. Et, quand les phares du pervers vous ont ébloui(e) comme un faon, il était trop tard. Vous étiez tétanisé(e), ce qui explique votre impuissance acquise d’aujourd’hui.
Mais il est maintenant grand temps de reprendre votre pouvoir. L’écriture va vous y aider. Prenez conscience qu’il y a entre le pervers et vous un jeu de miroirs. Le pervers ne fait que projeter sur vous ses propres défauts. Ce qu’il vous reproche reflète ce qu’il est réellement. S’il vous dit que vous êtes un(e) incapable, c’est lui qui est incapable : incapable d’aimer, d’avoir de l’empathie… Vous lui servez de miroir puisque vous ne faites que lui renvoyer ses manques.
Mais, en ce qui vous concerne, le pervers est votre miroir inversé. Les reproches dont il vous accable désignent les qualités que vous avez en vous et qui ne demandent qu’à être développées, mises au monde, révélées.
Tracez un tableau en deux colonnes. Dans la première colonne, répertoriez vos prétendus défauts, énoncés dans la bouche du pervers. Puis, dans la deuxième colonne, inversez ce défaut pour y voir la qualité que vous détenez et que vous pouvez expanser en utilisant le « Je« . Ainsi, « tu es nulle, ma pauvre fille ! » devient « Je suis créative. Je vais cultiver cette créativité ! » ; « Tu ne sais pas faire le ménage correctement ! » signifie « Je vais faire le ménage dans ma vie ! Et je vais commencer par toi ! » En procédant ainsi, vous opérez une distance salutaire entre les propos du pervers narcissique et votre psychisme. Écrivez avec une encre de couleur vive en haut du tableau :
Je ne suis pas ce qu’il dit !
Il est temps maintenant de retrouver votre territoire intérieur. En effet, vous existez, indépendamment du pervers narcissique. Vous allez donc vous remettre en contact avec votre propre vibration, votre touche personnelle, la couleur de votre âme, votre signature d’être. Ajoutez une troisième colonne au tableau précédent ou faites une liste à bulles dans laquelle vous inscrirez comment exploiter la richesses de vos ressources, remplir votre puits profond, développer ce qui demande à s’expanser et que le pervers, par ses remarques désobligeantes, vous a montré. Ce peut être élaborer sa boutique personnelle de création de bijoux, jeter l’usagé pour faire de la place au neuf, décorer votre maison, vous inscrire à un cours de yoga ou de peinture, écrire un livre sur votre histoire… Veillez à nourrir votre corps, votre cœur, votre esprit et votre âme chaque jour. Vous prendrez alors conscience que cette difficile épreuve vous ouvre la porte d’une dimension psychique nouvelle.
C’est sur quoi vous focalisez votre regard qui prend de l’importance et qui existe. Si vous pointez le comportement négatif de votre pervers, c’est cette négativité qui remplira votre vie. En revanche, si vous vous focalisez sur le positif en vous, vous améliorerez sans nul doute votre vie. Les mots sont puissants et créent votre réalité, votre vérité. Il est temps d’écrire la visualisation de votre futur.
Décrivez la personne que vous souhaitez devenir. Faites le portrait de vos qualités (physiques/morales).
Évoquez les sensations que vous éprouvez dans votre nouvelle vie : comment vous voyez-vous ? Comment vous sentez-vous (aérien(ne), sans entrave, rempli(e) de légèreté…) ? Comment cette liberté se manifeste-t-elle physiquement ? Détaillez vos gestes, vos attitudes, l’aisance de votre corps dans vos vêtements, sa souplesse lorsqu’il bouge, se déplace…
Mettez-vous en scène dans un endroit qui vous plaît : quel est-il ? Dans quelle région ? Quel pays ? Énumérez tout ce qui rend cet endroit agréable (l’espace, la lumière, la végétation, les sons, les odeurs…)
Que faites-vous ? Quel métier ? Quelles passions, hobbies, activités pratiquez-vous ? Soyez le témoin de votre épanouissement, de votre succès que vous ne devez qu’à vous-même (m’aime).
Développez les sentiments positifs qui vous traversent : quelles réactions physiques suscitent-ils en vous ? « Des larmes de joie coulent sur mes joues ; je les sens glisser et laisser entre mes fossettes leur trace chaude…«
Approfondissez cette visualisation ; revenez-y autant de fois que nécessaire pour la préciser ; dessinez-la dans votre journal ; faites-en un poème ; renforcez-la par des affirmations spirituelles comme « l’Univers pourvoit à tous mes besoins.«
Et surtout, actualisez cette vision future ; rendez-la présente ici et maintenant, en employant le temps du présent.
Tous ces exercices d’écriture vous donneront la force de partir, de reconstruire votre vie, de vous détacher de votre bourreau. Même si vous redémarrez de zéro, chaque jour vous offrira l’opportunité de progresser vers votre Être véritable. La page vous ouvre une fenêtre de libération, une porte de sortie, une issue de secours. Utilisez-la. C’est votre premier signe de liberté. Bien entendu, vous pourrez y ajouter les prises de conscience venues de vos séances de thérapie, les conseils prodigués par l’assistante sociale, votre avocat. Que ces pages composent le cahier de votre renaissance qui sera le retour à vous-même (m’aime) !
C’est parce que Géraldine Andrée était effacée qu’elle a commencé à écrire. Elle sentait qu’elle avait des choses à dire, mais qui les écoutait ? En grandissant, elle a trouvé une amie dans son journal intime : Miss Blue. Dans le silence de la page, elle se sentait entendue. Dans la blancheur du papier, elle était certaine d’être soutenue. Elle laissait une trace. Donc, elle existait. Il était évident qu’elle avait trouvé sa place. L’écriture a toujours habité sa vie, comme elle a toujours habité l’écriture. Elle en a fait un espace-temps intime et sacré qui fait partie de son quotidien. Au fil des jours, elle a affiné sa pratique et peu à peu, celle-ci lui a prodigué des outils de guérison, pour elle-même, déjà, et pour autrui. Elle a en effet mis ses mots au service de l’accouchement des âmes dans des livres pour autrui, en devenant écrivaine et biographe familiale. Puis, des études en art thérapie lui ont permis de développer des ressources spécifiques d’écriture pour autrui.
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 