Ce soupir
qui se pose
au bord du jour,
c’est Toi,
c’est ta seule
façon
de me toucher
désormais
sans le grain
de ta peau
et de me dire
sans ta voix
que nous sommes
là,
ensemble,
au même endroit,
malgré cette frontière
que je n’ai pas le droit
de traverser
car il me faut vivre
et apprendre
que la vie
sans Toi
est une haute
destinée
qui consiste
à puiser
dans le silence
la force
éclatante,
presque
insolente
de nous garder
toutes deux
vivantes
en Moi.
Géraldine Andrée
Tu me demandes :
-Et si on allait par là ?
Ensemble, nous prenons ce chemin tout bruissant du souffle des feuillages.
Et c’est comme si une main invisible froissait doucement une large étoffe autour de nos visages.
Nous nous donnons des nouvelles réciproques.
Tu me parles de ton mari qui se rétablit lentement, de l’aînée qui cherche sa voie, de la deuxième qui est partie en Amérique et du cadet qui tarde dans l’adolescence.
Moi, je te confie mes rêves, mes attentes, mes espoirs – et mes déceptions aussi, comme ce grand projet de coeur qui n’a pas réussi, par exemple.
Je t’entends qui soupires :
-Que le temps passe !
Et quel immense pari que de vivre !
Je suis bien d’accord.
Au rythme de nos pas, les mots meurent et renaissent.
Maintenant, nous sommes tellement plus proches !
Nos épaules se touchent presque…
Le souffle des feuillages se fait plus fort.
Il devient un chant d’or dont nous occupons la corolle.
J’ignore laquelle dit à l’autre :
-Faisons quelques pas encore !
D’ailleurs, le chemin se prolonge de seconde en seconde.
Il me semble que nous marchons dans un songe,
que seule, cette promenade, désormais, nous importe
avec sa suite d’instants
qui nous attendent patiemment.
Et c’est ensemble
que nous rentrons alors
dans un vaste silence
où l’on se comprend.
Géraldine Andrée
J’ai la nostalgie
de la pluie sicilienne,
si tiède, si douce,
qui emporte
avec la grâce
de son souffle
la torpeur
des jours d’août ;
qui chante
dans les cheveux ;
danse
sur les épaules ;
tinte
autour des hanches
comme un foulard
d’Orient
qu’une main
en sa malice
déroule
de haut ;
riche
du sel
de la vague
prochaine,
du frémissement
des palmiers
sur la rive
à fleur de rêve ;
et qui accroche
derrière
les persiennes
lorsque
ses gouttes
sèchent
des étoiles
à notre peau
devenue
ciel.
J’ai la nostalgie
de la pluie sicilienne.
Géraldine Andrée
Je n’ai pas hérité de la grosse pendule d’or, du profond buffet, des tasses en porcelaine de Chine, du tapis persan, des napperons en dentelle.
Mais j’ai hérité
de ton art de lire les yeux des animaux,
de ton goût pour les fleurs séchées en hiver,
de ta sensibilité pour les bleus du crépuscule derrière la colline,
de ton don de silence au milieu des conversations,
de ton amour des sources, des arbres et des oiseaux,
de ta profondeur où s’entend l’écho de toute émotion,
de ton écoute absolue d’une note de Chopin suspendue comme une lueur dans une goutte,
de ta faculté d’espérer quand les jours sont difficiles,
de ta prière secrète du coeur,
de ta connaissance du temps de l’Être, très différent du battement des secondes,
de ton pas lent,
de tes gestes qui préservent l’enfance de la lumière,
de ta connivence avec l’ombre de la chambre,
de ton éclat de rire frais comme une averse de printemps,
de l’éveil de ton oeil pour les couleurs mêlées de chaque jour,
de la grâce de ton abandon au vent venu de la mer,
et de l’élan de tes mots,
Mon Dieu, tes mots
qu’on dit oubliés, feus, disparus
mais qui courent
encore et toujours
comme les étincelles d’une rivière
destinée à une embouchure
inconnue.
Je crois
que j’ai hérité de ta foi
qui, quelles que soient
les circonstances,
ne se remet plus en doute.
Tu vois,
en vivant jadis,
tu as laissé en moi
ta trace.
Et mes pas
prolongent
ta route.
Géraldine Andrée
1
Ma mère a toujours eu de hauts désirs pour moi. Elle me lançait régulièrement des défis insurmontables, des challenges terrifiants. Elle projetait sur moi des intentions de succès qu’elle n’avait pas obtenus.
En juillet mille neuf soixante-seize – j’étais alors à peine âgée de cinq ans -, elle décida de me faire pratiquer de manière assidue la natation.
J’avais appris doucement à nager dans la mer de Méditerranée, en juin, lors de mes vacances à Cavalaire. J’avais apprivoisé sans peur le bercement des vagues qui montaient jusqu’à mes épaules, accrochée à un canard rieur et multicolore.
Les cours de natation avaient lieu tous les jours, de neuf heures à douze heures, excepté le dimanche.
Après avoir joué avec mes poupées dans la bonne herbe ensoleillée et odorante, je voyais avec angoisse le soleil se coucher derrière la colline et répandre sa liqueur d’or sur le jardin. Mon ventre se serrait. Déjà le soir ; déjà le lendemain matin…
Sortir de force de l’eau si tendre et sécurisante du sommeil était pour moi un arrachement. Je mangeais à peine au petit déjeuner. Il ne fallait pas que mon estomac fût trop chargé pour la nage. Je buvais à petites gorgées du lait chocolaté que j’avais envie de rendre immédiatement.
Ensuite, départ pour la piscine olympique. La route qui serpente la forêt non loin de la ville minière, puis le bâtiment aux larges baies grises.
Dès l’entrée, la forte odeur d’eau de Javel m’écoeure. Le trac monte de mon ventre à mon coeur. Dans les vestiaires rouges, il faut affronter le froid, le sol mouillé et glissant, les sandales de caoutchouc qui claquent, la porte du placard métallique comme un coffre-fort, le serpent plastifié qui entoure mon poignet.
Puis, devant moi, l’eau d’un bleu acide et profond.
Tous les matins, je me réveille pour mourir.
2
Lors du premier cours, le maître-nageur juge bon d’accélérer la familiarisation avec l’eau en enfonçant la tête de chacun des élèves en cercle autour de lui. Il le fait d’un geste sec, désinvolte et rapide, comme si c’était un jeu pour lui.
J’ai à peine le temps de voir le fond de la piscine, les larges traits noirs qui courent sur toute la longueur du bassin dans cette eau chlorée et transpercée de bleu qui envahit brusquement mon menton, mes lèvres, entre dans mon nez et mes yeux. Je respire ce liquide sauvage. Je me noie, du moins je le crois. Quand je sors mon visage, je suis aveugle. Mes yeux me brûlent ; une toux opiniâtre secoue ma poitrine ; mon coeur bat fort.
Où suis-je ?
Ou plutôt qui suis-je ?
Je ne suis plus que challenge, compétition, effort. Je dois faire à tout prix ce qu’on attend de moi.
De séance en séance, je m’entraîne à la brasse, au crawl, au papillon. Bien que cette nage porte un nom léger et libre comme les papillons d’or que je vois tournoyer dans l’été, elle est lourde, violente, exigeante. Tous les muscles de mon corps sont mobilisés. Le soir, je m’endors, fourbue.
J’attends avec impatience le dimanche suivant qui me semble toujours si loin. Je traverse les distances, m’essouffle, m’enfonce, réapparais et recommence. Du haut des gradins, ma mère me regarde tout en discutant avec une amie dont elle a fait connaissance sur les lieux.
Moi, si petite et si frêle, je dompte l’élément. J’exécute si docilement les ordres que je suis bientôt à niveau, prête pour le haut plongeoir.
3
Je suis debout, tout là-haut, tout au bout de la planche de bois.
En bas, l’eau m’attend, impassible, ondulant sournoisement dans son indifférence bleue.
Je mesure la distance qui me sépare de cette mort.
Auparavant, j’ai monté en tremblant les marches de l’échelle comme celles d’un échafaud. Le nombre d’élèves avant moi me laisse un peu de répit.
Ce n’est pas encore à moi… Ce n’est pas encore à moi… N’aie pas peur… Tu as encore le temps… Il y en a dix devant toi… Puis cinq… Puis deux… Puis un… Puis toi…
Je tremble de froid et de peur. Mon maillot de bain est trempé. Je croise les bras sur mon ventre.
Je regarde autour de moi. Les autres sont passés. Ils ont vaincu. Ils nagent maintenant, tranquillement, dans la gloire de la lumière de cette fin de matinée qui traverse les baies. En haut des gradins, ma mère me regarde, sa copine me regarde. Je pense que sur ce plongeoir, face à ce bassin immense, je suis une simple baguette dirigée par un chef d’orchestre.
En bas, le maître-nageur tient sa perche droite et me crie :
-Mais saute ! Saute donc ! Qu’est-ce que tu attends, Gégé ?
4
Le gouffre noir.
Ai-je sauté ? Plus moyen de me souvenir.
Pendant longtemps, j’en ai discuté avec une amie.
Je crois que j’ai sauté. Je ressens encore l’impulsion qui me guide vers l’abandon, le vertige qui creuse mon ventre. Je vois le plafond et les gradins qui se renversent.
J’entends mon cri, peut-être, le claquement violent de l’eau contre mes tympans. J’éprouve le poignard du froid, la douleur autour de mes reins et la brûlure du chlore dans ma gorge et mon nez comme la toute première fois.
Je me revois remonter à la surface. Nager, effectuer la longueur du retour en n’écoutant que mon souffle. Cette obsession de la respiration qui habite tout nageur… je la connais.
Mais je crois tout autant que je n’ai pas sauté. Je me vois faire demi-tour, quitter les regards pour leur faire face à nouveau lors de ma descente de l’échelle. Je ressens la froideur des barreaux. Je revois le regard furieux du maître-nageur, la mine désappointée de ma mère, le visage moqueur de l’amie. J’entends les quolibets des camarades :
-Ouh ! La lâcheuse ! Ouh ! La trouillarde !
Je retourne probablement au vestiaire. Je grelotte. Je m’essuie vigoureusement. Les cheveux encore mouillés, je retrouve ma mère. J’ai été exclue de la piscine olympique. Le courage prend souvent l’apparence de la lâcheté.
Ai-je sauté ?
5
Trente ans plus tard, après mon échec à l’admission de l’agrégation (admissible, j’ai été recalée de peu mais être recalée de peu n’est pas un honneur, c’est être recalé. Point. J’ai tellement déçu ma mère !), alors que je feuilletais des livres au Rayon Développement Personnel, j’ai entendu cette voix intérieure, très profonde, comme une certitude :
-Tu le sais ? Tu as sauté ! Bien sûr que tu as sauté !
6
J’ai renoué avec l’eau. Je joue avec elle. J’aime ses métamorphoses, ses reflets, ses lumières qui ondoient autour de moi. Je ne l’affronte pas. Je me laisse porter par elle.
Je m’en enveloppe comme d’une robe qui épouse parfaitement mon corps.
Quand je le veux, je mets ma tête dans l’eau très doucement pour sentir sa caresse monter de ma nuque à mes cheveux.
Lorsqu’on renonce à la dompter, l’eau est d’une tendresse débordante.
C’est surtout dans la mer Méditerranée que je redeviens une enfant pleinement acceptée. A nouveau née, non loin de la terre. En sécurité.
Je n’ai plus jamais plongé.
Je préfère offrir mon visage au ciel.
Géraldine
Andrée
Tu aimais
La musique
Née
Du violon
D’André
Dans la lumière
Des jours
Juste
Avant la guerre
Tu aurais aimé
Te joindre
A l’archet
D’André
Qui faisait
Vibrer
Des cordes
De lumière
A l’heure
Où André
Et toi
Vous êtes feus
Je crois
Que vous jouez
A ma fenêtre
La symphonie
De la lumière
Dans la paix
De l’aube
Tous deux
A jamais
Accordés
Géraldine Andrée
Le soleil
du jeune
printemps
éclaire
la chaise
où jadis
tu étais assise
pour écrire.
A Toi
qui as traversé
le temps
et qui demeures
maintenant
tout en haut
du silence
bleu,
je veux
dédier
ce poème
des jours
qui élargissent
leur page
d’or
à l’endroit
de ton absence.
Géraldine Andrée
Le voilà,
ce journal de la Lumière,
ce cahier des jour clairs
tout enveloppé
dans sa couverture douce,
et qui se prête
à merveille
au geste
de la découverte,
à l’index qui le feuillette,
ce recueil
de quatre-vingt dix paysages
qui vous emmènent
vers l’infini mystère,
au-delà de l’échancrure
bleue des pins,
à l’embouchure
du souffle
de la mer.
A cette heure,
la grâce
d’une lumière neuve
touche
les bords de ses pages
comme un rivage.
Je souhaite
qu’il s’ouvre
chaque jour
comme une fenêtre
sur le matin
méditerranéen
qui se lève
dès qu’on le rêve.
Géraldine Andrée
C’est un ciel bleu de crépuscule aux nuages roses.
Il ressemble, ce ciel bleu d’aujourd’hui, aux ciels de mon enfance :
celui que je voyais de la terrasse de ta maison à Metz quand les notes des oiseaux perlaient dans le silence du jardin ;
celui qui s’étendait au-delà de la colline où chantait l’angélus que tu as tant célébré dans tes cahiers ;
celui qui entrait par la fenêtre ouverte, les fins de dimanche de mars où il fallait se quitter dans un dernier baiser ;
le ciel de ton vaste miroir sur lequel apparaissait ton visage et que le voile noir de la cécité t’empêchait de voir, les ultimes années.
Il paraît que le soir précédant ton départ, tes joues se sont rallumées et qu’elles ont pris la teinte joyeuse des roses sauvages.
Le soir suivant, elles étaient feues.
J’aime croire, en ce premier soir de printemps, que ces nuages roses sont tes joues qui s’éclairent pour moi, pour que j’entretienne ma foi en la Vie et que j’élargisse ainsi mon espace, comme les ciels bleus de jadis que je contemplais de chez toi.
Géraldine Andrée
J’avais pendant mon adolescence un cahier bleu que je retrouvais à chaque période de vacances.
C’était un cahier surligné de la marque Majuscules au papier épais et brillant.
Dans ce cahier secret, je me sentais en sécurité. Je le considérais comme un refuge, un espace de non jugement.
A la différence des autres cahiers intimes – mal tenus car j’y écrivais mes propres poèmes, et jamais satisfaite de mon oeuvre, je gribouillais, raturais, griffonnais, rayais, réécrivais en dessous des vilaines rayures et des flèches hésitantes… -,
ce cahier était propre, constellé de lettres fines et sûres.
Forcément. J’y recopiais des paroles de chansons de Charles Trenet, Jean Ferrat, Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel à partir des Collections Seghers consacrées aux chanteurs dits « à textes ».
Là, je ne me tourmentais pas avec le choix des mots ou le rythme des phrases.
Le texte coulait de source. Je me laissais porter, au fil de l’encre, par le frottement de la plume sur les pages.
Je savourais les vers pour eux-mêmes. Je m’y abandonnais comme sur une balançoire. Je buvais à la source de la poésie initiale destinée au chant depuis le début de l’humanité.
Je recevais l’essentiel.
Quand j’écrivais dans ce cahier bleu, je me sentais singulièrement douée pour le bonheur.
La paix m’était enfin accordée.
J’ignore où cette petite anthologie d’adolescente demeure. Je crois qu’elle s’est perdue au fil des années. Peut-être a-t-elle été jetée au cours du Grand Déménagement.
Il m’arrive d’éprouver une profonde nostalgie pour ce cahier.
Mais lorsque j’ai l’occasion d’écouter les paroles des chansons de Charles Trenet, Jean Ferrat, Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel,
je sais que j’ai eu l’inestimable chance de suivre avec ma plume
pendant mon adolescence
leurs paroles à la trace.
Aujourd’hui, je rends grâce par ce petit texte sur mon blog peu lu
à mon Cahier Bleu Majuscule
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 