Elle dit
qu’un seul mot
ouvre ses chaînes
pour qu’elle puisse
écrire
Poésie
Géraldine Andrée
Elle dit
qu’un seul mot
ouvre ses chaînes
pour qu’elle puisse
écrire
Poésie
Géraldine Andrée
Elle se souvient
de ce dimanche
comme si c’était hier
C’est lorsqu’elle est arrivée
à cloche-pied
au Ciel de la marelle
qu’il l’a serrée
contre son ventre
que son souffle
a répandu
sur ses lèvres
de fillette
une odeur
de liqueur
à la mirabelle
qui lui a donné
un haut-le-cœur
Depuis
elle ne sait plus
où est la place
de son cœur
dans sa cage
thoracique
tout ce qu’elle sait
c’est qu’elle continue
à sauter
dans cette cage
qu’est devenue
dans sa tête
la marelle
pourtant
depuis longtemps
effacée
Géraldine Andrée
Sa mère
entre deux tartines
lui dit
qu’elle l’a appelée
Marie-Louise
car elle est venue
au monde
seule
pour deux
Alors
dans sa chambre
elle est Marie
qui parle à Louise
ou Louise
qui parle à Marie
C’est comme
elle l’entend
Mais laquelle
des deux
l’entoure
de ses bras
quand
elle tremble
seule
dans la nuit
Géraldine Andrée
Quand elle regarde
dans le miroir
ses yeux profonds
elle sait bien
qu’elle se ment
Géraldine Andrée
Les lampes
du café
s’allument
une à une
Dehors
le trottoir
est noir
Elle voudrait bien
rentrer
chez elle
mais de sa main
il lui enserre
le poignet
en lui disant
Reste
J’ai pour nous
une grande
maison
au bord
de la mer
Géraldine Andrée
Ils parlent
à voix basse
autour
du corbillard
et quand elle s’approche
ils se taisent
C’est pas grave
se dit-elle
dans ce secret
qu’elle se destine
à elle seule
Je te place
ma chérie
dans la confidence
Ce sont eux
les étrangers
Géraldine Andrée
Elle fixe
sa lampe
de chevet
pour oublier
les yeux
de son père
incapable
de fermer
les paupières
Géraldine Andrée
Comme on se retrouve
après toutes ces années
Tu as de beaux cheveux
lui dit-il
les yeux brillants
et elle lui répond
en souriant
C’est une perruque
Géraldine Andrée
Au retour
de la maternité
elle a replié
le berceau
vide
et posé
sur ses genoux
son cahier
ouvert
qu’importe
qu’elle écrive
Je vais bien
qu’importe
qu’elle mente
l’écriture
la berce
Géraldine Andrée
Je t’aime
lui dit-il
tandis
qu’il dessine
pour leur premier
rendez-vous
un cœur
dans l’air
avec ses doigts
et que danse
l’éclat
de son alliance
Géraldine Andrée