Publié dans Créavie, Ecrire pour autrui, Grapho-thérapie, Je pour Tous

Écrivez votre vie

J’entends souvent des gens dire :

– Oh ! Moi ! Je suis incapable d’écrire ! Je n’ai aucune imagination !

Il n’y a nul besoin d’avoir une imagination débordante et une inventivité merveilleuse pour écrire.

Écrivez votre vie. Écrivez avec le matériau de votre quotidien. Écrivez vos histoires vraies.

Comment ? Racontez vos humeurs, vos joies, vos mésaventures. Posez sur le papier le problème de votre machine à laver qui n’essore plus bien, les miaulements du chat qui vous réveille à l’aube parce qu’il veut sortir, l’avancée de votre projet que vous espériez plus rapide, ce rendez-vous tant attendu et redouté à la fois. Ne méprisez pas l’humilité de ce que vous avez à écrire. Après tout, c’est votre vie ; elle vous appartient. Devenez le biographe de votre présent.

Julia Cameron insiste sur l’importance des pages du matin. Je consacrerai un billet à ce sujet. J’écris moi aussi trois pages quotidiennes, trois pages dans lesquelles je n’ai rien à prouver, où je n’ai pas à faire du style, à créer des effets littéraires. Trois pages où je me sens libérée du jugement d’autrui et du regard social que je pourrais poser sur moi-même.

Écrivez avec ce qui est et non avec ce qui devrait être.

La meilleure façon est de prendre de la distance avec votre vie, de manière à vous séparer du désir de l’embellir, l’enjoliver. Soyez ce témoin qui s’assoit à côté de vous et qui vous parle de vous, comme d’un ami qu’il connaît bien.

Utilisez pour cela la troisième ou la deuxième personne du singulier :

-Elle habite le grand boulevard où défilent dans un flot incessant les voitures. Le soir, le bruit des moteurs s’interrompt. Elle aime alors se servir un cognac qu’elle boit debout, devant sa fenêtre, en regardant les lumières du boulevard. C’est le moment de la journée le plus agréable, cette pure détente. Enfin !

Ou encore :

-Tu es né dans ce petit bourg de quelques habitants. A vrai dire, tu t’y es toujours ennuyé. Souviens-toi comme, enfant, tu t’amusais avec un simple bout de ficelle. Mais ce coin perdu est une chance car il t’a permis d’avoir un jardin…

Relatez votre vie avec objectivité, avec ses côtés positifs et ses côtés négatifs – sa modeste grandeur.

Écrivez que vous vivez, que vous respirez tout simplement. Écrivez qui vous êtes. Aucun détail anodin n’est insignifiant. Qui sait s’il ne fera pas partie de vos souvenirs?

Vous n’avez rien à inventer. Vous êtes l’auteur de vos jours et votre héroïsme peut se mesurer à la seule manière avec laquelle vous réagissez aux circonstances.

Et puis, lorsque vous relirez ces pages plus tard, peut-être aurez-vous envie d’écrire une fiction – un conte ou une nouvelle – sur cette machine à laver qui ne fonctionne plus, ce miaulement qui vous manque dans la nuit.

Parce que vous aurez vécu ce que vous écrivez, vous pourrez le métamorphoser en poésie du récit.

Géraldine Andrée

Publié dans C'est la Vie !, Journal de ma résilience

Le pari

Dans le grand salon de l’Ehpad,

une dame vêtue de blanc

essuyant régulièrement

la bouche de son mari

qui bave

me dit :

« Est-ce que Dieu existe, ici ?

Est-ce qu’il existe

dans les varices,

le handicap,

l’arythmie,

l’amnésie,

l’aphasie ?

Est-ce qu’il existe

dans l’attente

de la prochaine visite ?

Dans les yeux anxieux

de Madame X.

qui fixe

la vitre ?

Pascal a dit

qu’il fallait en faire

le pari.

Si Dieu existe

ici,

alors, tant mieux !

Et s’il a oublié cet endroit,

on n’a rien perdu

d’avoir gardé la foi.

Toute notre vie,

après tout,

on l’a vécue.

Alors, le temps qu’il nous reste,

on peut bien le passer à croire.

Qui sait ?

Peut-être que Dieu

existe déjà

dans le regard

du nouveau venu,

un peu désorienté encore,

mais éclairé par la lampe

de notre table,

ce soir… »

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Le grand passage

Peut-être que le grand passage ne se dit pas, mais se vit…

On a beau décrire le grand passage
avec tous les mots possibles et imaginables
rien ne dit le mystère de l’embouchure qui se franchit

Le grand passage est vécu dans un silence inéluctable
pour ceux qui demeurent
puisque nul ne revient d’un voyage qui se passe de toute histoire et de toute parole

Se contenter d’écrire
avec le mouvement de son doigt
dans le jour transparent
un seul mot

Envol

peut-être
même si ce mot diffère en son sens
du frétillement d’un oiseau ou d’un papillon à la fenêtre
car personne ne connaît les ailes qui emportent dans l’espace celui qui passe
ou alors écrire tout simplement

Point

avec le frêle souffle d’une virgule
qui le soutient juste en dessous
afin que quelqu’un d’entre nous puisse rêver
à des bras de mer ouverts
de l’autre côté

Géraldine Andrée

Publié dans Berthe mon amie, C'est la Vie !, C'est ma vie !, Cahier du matin, Ce chemin de Toi à Moi, Je pour Tous, Mon aïeule, mon amie, Non classé

Tu me dis Ecris

Tu me dis
en ce jour
d’aujourd’hui

 

Ecris

sur les gouttes
de l’arrosoir
étoilant
l’escalier
de pierre grise,
l’enfant qui joue
avec son cerf
-volant
dans la brise,
les yeux
de nuit
claire
du chat,
l’éclosion
silencieuse
des boutons
de rose,
chaque
seconde
qui bat
au rythme
d’un cil,
l’ombre
mauve
du crépuscule
dans l’herbe,
le pétale
accroché
à la boucle
de la sandale,
le crépitement
de la brise
aux couleurs
de flamme,
l’âme
qui se mire
dans le halo
d’un soupir.

Je dis :

Pourquoi
écrire
sur toutes
ces choses
ici-bas ?
Demain,
le monde
ne se souviendra pas
de moi.

Et tu me réponds :

Ecris
pour que le monde
ne les oublie pas.

Géraldine Andrée

Publié dans Berthe mon amie, C'est la Vie !, Ce chemin de Toi à Moi, Mon aïeule, mon amie

Les printemps de Montmorency

Tu as vécu quatre printemps sous l’Occupation, à Montmorency.

Quatre printemps qui te faisaient prendre conscience du temps que durait ton exil mais qui adoucissaient ce dernier.

Un matin, par surprise, le temps apportait le présent des beaux jours.

Tu sentais en ouvrant les fenêtres des chambres la légèreté de l’air et l’amplitude de la lumière.

Mais dans ta maison, c’était toujours l’âpre hiver aux draps mouillés et aux tapisseries suintantes.

Alors, tu confiais tes enfants à Grand-Père et tu partais faire une promenade dans le parc de Montmorency pour te réchauffer.

Déjà, les premiers bourgeons éclataient. Des chants d’oiseaux formaient autour des cimes un collier dont tu entendais les perles tinter, remuées par la brise.

Un anneau d’or s’élargissait dans le ciel : c’était le soleil qui faisait sa promesse.

Le carillon de Serqueux égrenait dix notes claires qui vibraient dans l’air comme à travers du mince verre.

Un souffle qui venait de plus loin qu’Offremont annonçait les premiers parfums des plantes qui préparaient secrètement leur épanouissement.

Certes, le col autour de ta gorge n’était pas de trop mais la perspective des promenades douces dans le bleu futur du soir de la Saint Jean te réchauffait.

Bien sûr, toi et tes proches auriez encore le ventre creux… Tu avais néanmoins l’espoir que les blés donneraient à ton foyer un pain plus tendre et qu’il y aurait quelques légumes supplémentaires pour la soupe, en échange des tickets de rationnement car on disait à la radio clandestine que l’ennemi cédait chaque jour du terrain.

Les printemps sous l’Occupation à Montmorency étaient aussi beaux que les printemps libres de jadis : le même feuillage qui change de reflet lorsqu’il se balance, la même herbe au vert nouveau, les mêmes trilles d’oiseaux.

La nature ne fait guère de différence entre le malheur et le bonheur humains. En elle demeure inscrit le fidèle retour à l’abondance.

Cela fait longtemps que tu es rentrée dans ton éternel printemps.

Parfois, en rêve, tu m’envoies des messages à vol d’oiseau d’un grand jardin.

Et avant que je n’aie le temps de les décacheter – et de me réveiller -,

j’en lis la provenance écrite d’une main vive :

le Jardin d’Amorency

où tu me donnes rendez-vous

lorsque j’aurai honoré

ma grande promesse de vie.

Géraldine Andrée

De Toi à Moi

Publié dans C'est la Vie !, C'est ma vie !

Déjeuner sur l’herbe

Le rendez-vous avait été difficile.

Aussi, ai-je voulu prolonger ma promenade, me revigorer avec le chant des oiseaux et le murmure des arbres.

Et si je mangeais un sandwich sur un banc, au soleil ? Depuis le temps que je reporte ce petit plaisir ! Me suis-je dit.

Me voici dans la boulangerie la plus proche du parc.

Vegan ou jambon ?

Me demande la boulangère en me montrant deux gros pains ronds et blonds.

Vegan ! Je réponds.

Il sent bon, ce sandwich.

Lorsque je déplie le cornet pour le porter à ma bouche, je le sens déjà qui croustille.

Vous voulez savoir ce qu’il y avait à l’intérieur ? Des tomates bien rouges, des feuilles de laitue fraîche, de la feta blanche comme un beau ciel de dimanche, un peu de mayonnaise poivrée pour rehausser le goût.

Il m’est difficile de manger en marchant sur les sentiers.

Je crois qu’il vaut mieux que je m’asseye sur ce banc au soleil, parmi les roses mauves.

Je prête attention au crépitement du pain allié au fondant des légumes alors que les oiseaux mêlent leurs notes dans la lumière du jardin.

Soudain, sans que j’y aie pris garde, sans que je l’aie vu arriver, un monsieur au maintien royal, au cou bleu assez long, au regard perçant, au bec affûté, au plumage multicolore quand il veut parader me fait face.

Monsieur le Paon.

Monsieur s’approche de plus en plus de moi. Il devient vraiment importun. Et il me fixe comme s’il n’admettait aucune résistance de ma part.

Monsieur ne me laisse ni le temps ni l’espace pour faire un geste.

Pour me protéger  – et l’éloigner peut-être – , je tourne la tête.

Quel est ce violent coup sec au bout de ma main ?

Mon regard revient sur le sandwich.

Un bon tiers a été arraché. Un lambeau de tomate pend au bord du pain.

L’air est constellé des éclats de rire des promeneurs au loin.

Monsieur a jeté la part de mon sandwich par terre.

Quel festin ! Pour lui, c’est déjeuner sur l’herbe.

Vite englouti.

En deux claquements de bec, il ne reste plus rien. 

Je vois luire encore entre les pétales de roses quelques gouttes dorées de mayonnaise et les miettes blondes du pain.

Je suis en colère.

J’avais si faim !

Comment ai-je pu me laisser voler à ce point ?

Pourquoi n’ai-je pas eu la présence d’esprit de chasser avec de grands gestes ce pique-assiette ?

Je n’ai plus qu’à manger ce qui subsiste de mon sandwich vegan en marchant.

Monsieur le Paon, rassasié, fait la roue.

Pour une fois, je ne serai pas sa spectatrice béate.

Il ne faut pas me prendre pour une idiote !

Dans mon amertume,

dans mon regret de n’avoir pu déguster mon sandwich au soleil,

une voix, pourtant, me dit intérieurement

qu’il fallait que je partage mon pain avec un paon au cou bleu et au plumage multicolore,

que c’est ainsi, c’est la loi naturelle,

on ne déjeune pas toujours avec soi !

D’autres êtres vivants ont aussi besoin de s’inviter comme convives et de prendre leur part.

Quand je suis revenue sur le banc un peu plus tard, l’estomac presque plein, il ne restait plus trace du déjeuner sur l’herbe.

Les fourmis avaient dû transporter sur leur dos toutes les miettes.

Après mon frugal pique-nique, je suis rentrée faire une sieste.

Géraldine Andrée