Catégorie : Au fil de ma vie

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Le ruban du temps, Le temps de l'écriture, Récit de Vie

L’écriture et la mémoire : une machine à écrire retrouvée

Publié par quevivelavie

Je l’avais laissée dans un coin de ma mémoire… Non pas oubliée, car sa présence s’était profondément imprimée dans mes souvenirs, mais je me demandais avec un certain détachement ce qu’elle était devenue. Sans doute avait-elle été vendue…

Et c’est par un après-midi pluvieux de dimanche comme celui-ci qu’elle m’a été rendue. Maman, au moment de tomber gravement malade, avait eu la prémonition de me la redonner, avant que la bourrasque de l’organisme des tutelles ne vide toute sa maison, balayant avec la même technique expéditive mes affaires personnelles.

Un peu désemparée à la vue de la housse blanche, je me suis dit :

– Que vais-je bien pouvoir en faire ?

Après tout, ce temps était révolu et ma psy m’avait sermonnée devant mon désir irrésistible de revenir sur les traces du passé :

– Vous voulez écrire complètement votre avenir ? Alors, n’apportez pas dans votre présent des énergies anciennes !

Je l’ai donc rangée dans la partie la plus inaccessible de ma bibliothèque, où il me faut péniblement me baisser, afin de trouver le titre que je cherche.

Pourtant, après le décès de Maman, j’avais besoin d’espace pour ranger les livres qui avaient séjourné sur ma table de chevet pendant toute la traversée de mon deuil. Je me suis alors sentie obligée de la sortir et de la déposer au centre de ma table, près de la fenêtre. Étant habituée depuis de longues années à l’ordinateur, j’ai pensé :

– Allons ! Elle me servira d’objet décoratif !

Quand j’ai ôté sa housse blanche au soleil, j’ai été éblouie par son éclair de jais.

Les unités de mesure, le clavier, le chariot, les touches, les lettres dorées de sa marque étincelaient comme autrefois, lorsque j’étais penchée sur elle, du haut de mon adolescence :

Ma machine à écrire Royal.
La machine à écrire mes rêves d’écriture.

Je l’ai longtemps regardée.

Quand le chariot s’était-il arrêté de manière ultime ? Sur quel mot ? Quel instant ? Quel signe ?

J’essaie de remonter le temps :

C’était un été particulièrement pluvieux. Celui de mes dix-sept ans. J’étais seule à la maison pour quelques jours, car mes parents étaient partis réparer un dégât des eaux dans leur studio de vacances. Comme j’avais peur de l’océan du silence qui envahissait cette grande maison, je m’étais réfugiée dans la cuisine, mon île éclairée par la lampe puissante du plafond. Attablée devant ma machine à écrire dont les pieds avaient laissé des marques durables sur la nappe à carreaux rouges, rivée à elle comme par une corde invisible, j’ai entrepris d’écrire, jour et nuit, un recueil de poèmes. Tout absorbée par la frappe des touches sur le papier, cette scansion qui donnait un rythme à chacun de mes vers, je n’entendais plus le tambour de la pluie sur les vitres. J’étais satisfaite du sentier de mon poème que je traçais au fur-et-à-mesure que j’avançais, jusqu’à ce que surgisse l’ornière d’une faute de frappe ou de langue. Alors, pleine de rage contre moi-même, j’arrachais la page et je recommençais. Rebrousser chemin… Réécrire après une relecture fiévreuse… Que de feuillets pour une simple strophe ! Malgré ma hâte d’en avoir terminé, faire preuve de patience. Me soumettre à la petite sonnerie qui me signalait que je franchissais la marge :

Retour à la ligne.

Puis est venue l’heure où tous ces poèmes ont eu l’heur de me plaire. Je les ai rangés dans un porte-document vert. J’ignore aujourd’hui si j’ai gardé trace de ces textes. Même si leur écriture a occupé ma vie avec une telle obsession que je mangeais et dormais à côté de la machine, je ne me souviens plus d’un seul vers, d’un seul titre. Comme si je ne les avais jamais écrits. En vérité, je crois que c’était davantage la machine à écrire qui me tenait compagnie que la poésie en elle-même.

Quand mes parents sont rentrés, j’ai montré fièrement à ma mère mon recueil. Elle l’a feuilleté, sans le lire vraiment, puis elle m’a dit :

– C’est pas mal ! Mais peut-être que tu aurais dû davantage centrer !

Je n’ai rien ajouté. Rien modifié. Les poèmes existaient. Et c’était tout. J’avais rempli mon temps.

Je crois que c’est là que j’ai posé le point final,
depuis cette machine à écrire Royal.

…/…

Géraldine Andrée


Publié dans Au fil de ma vie, écritothérapie, Histoire d'écriture, L'espace de l'écriture, Le journal des confins, Récit de Vie

De la Solitude à l’Expression : Mon Histoire d’Écriture

Publié par quevivelavie

Pendant longtemps, je n’ai pas écrit. Je me disais :

– À quoi bon ? Personne ne te lira, de toute façon !

Et puis, je me sentais si seule face au silence de mon cahier… Je l’ouvrais sans y trouver aucune réponse. Il n’avait rien à me dire. Sa page blanche me renvoyait en miroir mon ineffable solitude. Personne ne me comprenait. Quel défi que d’écrire, alors que j’étais effacée pour tout le monde ! Qu’est-ce qui me prouvait que j’existais, hormis le contact de ma main avec le papier ? Je ne voulais plus faire l’effort d’être comprise. Et, puisque je ne comprenais pas ce que je vivais, je songeais :

– Je dois vivre pour mieux comprendre ! Acquérir de l’expérience… Et, comme je n’ai pas les mots pour définir ce qui m’arrive, je dois me confronter aux événements en eux-mêmes. Poser non les mots sur les événements, mais les événements sur les mots !

Ai-je vécu pleinement cette vie ? En ai-je tiré profit ? Non ! J’ai supporté le tumulte de son cours. J’ai reçu les événements de plein fouet – vagues déchaînées qui frappaient violemment mon bateau. J’ai manqué de chavirer. Mon amant m’a trompée ; mon amie m’a trahie.

Faute de faire confiance à la page, je faisais confiance aux gens. Je m’en remettais complètement à eux dans ma navigation à vue et c’était une véritable catastrophe. J’aurais dû me laisser guider dans mon existence par le frêle esquif de ma plume. J’aurais dû cesser de m’aveugler, en me fiant davantage à moi-même qu’aux autres.

Mais, pour cela, il fallait que j’accomplisse ma traversée. Il me fallait me livrer à l’étendue de la page ! Qu’importe ce que j’y confiais ! C’était le seul endroit où je me sentais en sécurité. Je devais placer mes propres repères, m’envoyer des signes !

Alors, je suis retournée à mon cahier interrompu. J’ai repris mon stylo et j’ai lancé à bord le filet de mes premières phrases. Je me suis laissée embarquer. J’ai pris le large en suivant le voilier de mon intuition. 

Moi qui avais si peur de me perdre dans l’inconnu en écrivant ainsi, je me suis dirigée vers ma lumière. J’ai pu nommer tout ce qui m’était arrivé : « grain », « tempête », « cyclone ». 

Je me suis aperçue que j’étais une terre, un pays pour moi-même. Encore fallait-il que j’apprenne à me situer ! En avançant ainsi au fil de ma plume, j’ai entrevu les lisières d’un rivage. J’ai remonté par-dessus le bord de mon cahier les filets de mes phrases. J’avais pêché de quoi me nourrir pour le jour dit. Le lendemain, je lancerais le filet d’autres textes et ma pêche serait tout aussi bonne. Je puiserais en moi de fabuleux trésors, des coquillages étincelants, des poissons multicolores. Enfin, j’arrivais tranquillement au terme de ma navigation… J’étais prête à accoster sur la terre que j’avais vue de loin :

ma terre, l’île que personne d’autre que moi n’avait foulée, et sur laquelle j’allumerais mon foyer clair.

Je n’ai plus jamais abandonné l’écriture.

Chaque jour, j’écris, c’est-à-dire que je pars pêcher ce qui m’est nécessaire pour vivre. Cette traversée m’est devenue tellement familière que je reviens toujours avec de multiples et nouvelles facettes de moi-même dans les mailles de mes mots.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, écritothérapie, Histoire d'écriture, Journal de l'écriture, L'espace de l'écriture, Récit de Vie

Solitude et écriture : un lien puissant

Publié par quevivelavie

La chambre de l’écriture

Enfant, j’ai vécu la solitude comme une malédiction. Je trouvais que c’était une malchance de rester dans ma chambre la plupart du temps. Les circonstances m’y obligeaient : j’habitais – et j’habite encore – dans une région où il ne fait pas souvent beau. En outre, notre maison se situait loin de la ville. Je ne me rendais donc pas au Nouga (diminutif des Nouvelles Galeries) avec des copines pour acheter des colifichets, et encore moins au café pour discuter avec elles de garçons qui ne m’auraient pas regardée. Enfin, comme l’ambiance familiale était régulièrement très tendue, j’avais appris instinctivement à m’isoler et, ainsi, à me préserver de ces drames domestiques déclenchés pour des prétextes extrêmement véniels.

Je revois ma chambre d’enfance comme si c’était hier : les rideaux orange, la tapisserie étoilée de fleurs dorées, le plancher de bois qui craquait sous mes pas, le petit lavabo et son miroir cachés par un rideau.

Au début de l’installation dans cette maison, des champs bordaient le jardin. Je pouvais observer de ma fenêtre un lièvre qui détalait, une biche qui regardait en direction du feuillage de notre mirabellier, la flamme rouge d’un écureuil qui semblait surgir du ciel. Je garde un souvenir précis de ces instants aussi exceptionnels que des miracles.

Hélas ! Toute cette nature fut détruite. Un parking de supermarché remplaça les arbres, les herbes et les animaux sauvages. La pelleteuse arrêta son massacre au ras du mur du jardin. L’espace devant mon regard s’étant rétréci, je nouai désormais contact avec ce qui était proche de moi – le platane, les tuiles de la véranda juste en dessous de la chambre, un merle noir qui visitait en hiver le rebord de ma fenêtre, sur lequel je disposais quelques miettes du pain chapardé au déjeuner.

Me considérant comme prisonnière de cet espace, je m’inventai des voyages par le biais de mes lectures. Derrière la vitre mouillée, je m’imaginais roulant en calèche sur les allées, comme si j’étais l’une des petites filles modèles échappée d’un récit de la Comtesse de Ségur. Quand j’explorai la poésie de Victor Hugo, je superposai au jardin familial la vision intérieure que j’avais du jardin des Feuillantines. Plus je me sentais calfeutrée, plus j’élargissais l’espace de mon imaginaire. Les murs que je croyais inébranlables cédaient. Assurément, la littérature m’y aidait.

Lorsque je découvris plus tard l’essai Une chambre à soi de Virginia Woolf, qui prône la nécessité pour toute femme d’avoir une chambre à elle – symbole de l’autonomie matérielle et affective -, afin de pouvoir accéder à la liberté de sa créativité, j’eus une révélation : mes séjours de solitude dans la chambre de mon enfance avaient été une bénédiction et un luxe dont beaucoup n’ont pas l’heur de bénéficier. À une époque récente, nombreuses étaient les femmes et les jeunes filles à ne pas avoir véritablement d’endroit à elles – même pas un petit bureau ou un coin de placard. Ce qui était d’autant plus la norme à l’époque de Virginia Woolf :

Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature.

Les femmes devaient encore partager tout l’espace avec l’autre – qu’il fût un frère, un parent -, dans les logements étroits des immeubles mal insonorisés des années soixante-dix et quatre-vingt. Je pris donc conscience que je faisais partie d’une caste de fillette et d’adolescente privilégiée. L’Univers m’avait fourni l’endroit nécessaire pour me protéger.

C’est parce que j’étais recluse dans ma chambre les jours de week-end et de vacances scolaires que je commençai à écrire. Dans cette chambre naquit mon premier journal intime. Puis, les cahiers de mes poèmes se succédèrent. Je me fis la dramaturge d’un théâtre de marionnettes pour mon public composé de peluches et de poupées. J’entrepris de longues conversations avec des héroïnes qui étaient de multiples projections de moi-même. Avec un ami imaginaire, je courais sur le terrain vague d’une page vierge et de ces séances de batifolages, je gardais la trace de calligrammes, d’enjambements, de rimes alertes. Je devins le poème sautant à cloche-pied sur la marelle du papier ligné. Je réalisai qu’avec la seule plume de mon stylo, je pouvais voyager dans le temps et dans l’espace. J’avais le don d’ubiquité!

Je possède toujours mon lieu d’écriture-rien-qu’à-moi aujourd’hui : mon bureau avec ma bibliothèque, mon ordinateur, mon imprimante. Grâce à la chambre de mon enfance, je suis devenue une femme inspirée et inspirante pour ceux qui apprécient ma présence.

Je dois ajouter que le petit essai de Virginia Woolf m’a fait accéder à une autre chambre : ma chambre intérieure, celle de mon cœur où s’assoit mon âme, mon hôtesse complice, à laquelle je m’adresse dans mes confidences, afin de recueillir ses conseils. C’est pour cela qu’au milieu de mes épreuves, je crois toujours au pouvoir d’une petite lampe éclairée – celle de la foi. J’ai lu, en 2020, l’essai d’Ariane Bilheran, Se sentir en sécurité ; Comment se protéger du stress et de la peur 1, qui m’a invitée à développer ma faculté de sécurisation intérieure. Quel que soit l’endroit où je me trouve – y compris dans la chambre d’hôtel la plus inconfortable, la plus lointaine et la plus bruyante -, je peux choisir d’accéder à ma-chambre-de-toujours, en posant ma main sur mon plexus solaire, au niveau duquel j’ai ancré/encré par des mots en images ce haut lieu de paix que la psychologue Ariane Bilheran qualifie de « nid psychique » :

Même si vous êtes victime d’épreuves qui vous ont mené, par un malheureux concours de circonstances, à l’hôpital, en prison, dans un habitat précaire,

ayez à l’esprit que votre intériorité ressemble à un magnifique château que vous aurez aménagé comme bon vous semble.

affirme Ariane Bilheran.

Je peux témoigner que, lorsque l’on a appris à consolider son intériorité, on est moins assailli par les contingences de l’existence qui se manifestent la plupart du temps sous la forme d’intrusions psychiques, engendrées par des événements ou des rencontres indésirables dans nos vies. Dès que l’on respecte le nid de sa psyché, on se fortifie contre des attaques qui, par conséquent, se raréfient.

Quand je relis mes poèmes et mes journaux intimes, je m’aperçois que les chambres m’ont davantage habitée que je n’ai habité ces chambres – il en est ainsi du retour ultime à soi dans La Petite Chambre du sud ou de la traversée de toutes les chambres de la vie, à l’image de la métamorphose de mon être.

De surcroît, je dois avouer que j’ai complété ma lecture du livre Une Chambre à soi de Virginia Woolf par ma vision personnelle de l’inspiration créatrice.

En effet, si toute femme désirant être au contact de sa Muse – qui n’est autre qu’elle-même/elle-m’aime – doit bénéficier d’un endroit exclusivement personnel, je pense que l’œuvre qu’elle crée ou qu’elle projette de créer est déjà cet endroit suprême, cette supra-maison ou maison onirique, comme le disait Gaston Bachelard dans La Poétique de la rêverie. En ce qui me concerne, si je possède, certes, une chambre d’écriture et que cette chambre d’écriture vient soudain à manquer, je suis réconfortée par une certitude inébranlable : l’écriture est ma chambre. Pourquoi ? Parce que sur une page, je peux toujours m’étendre, me détendre, me poser, me reposer, rêver, rire ou pleurer à loisir et ce, n’importe où, y compris dans un lieu de transit – une gare, un aéroport, un abri de tram… Le cahier qui s’ouvre, se referme quotidiennement est ma chambre de papier – un lieu permanent, secret et solide où je ne suis jamais seule quand j’en franchis le seuil, car tous mes essais de récits, romans et poèmes – déclinés en autant de versions de Moi-Même – m’attendent fidèlement.

La définition du haut lieu dans le dictionnaire Larousse est celle-ci :

Endroit où se sont passées des choses mémorables.

Or, le papier est précisément l’endroit où s’inscrit la mémoire des choses. Le cahier – devenu livre – prolonge la mémoire des murs et de toutes les maisons de notre vie.

Je reviendrai vers ce sujet inspirant dans un billet futur.

« Dans cet espace, vous vous sentez soutenus et rassurés. »

1 Petite Biblio Payot ; janvier 2018

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, écritothérapie, Créavie, Histoire d'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Transformez la douleur en poésie : Mon parcours

Publié par quevivelavie

En écrivant, en aimant

Quand j’étais enfant, puis adolescente, aimer la vie n’allait pas de soi. Je n’osais pas être heureuse, car à la joie succédait souvent une secousse émotionnelle pour des fautes bien vénielles, par exemple, un verre renversé ou brisé.

Dans mon esprit, tout bonheur se payait.

C’est en écrivant que j’appris à m’abandonner à la joie d’être.

Je ne sais plus comment me vint l’idée d’écrire. Je revois seulement mon cahier ouvert sous la lampe de la cuisine et un poème composé en lettres de couleur.

Lorsque j’atteignis l’âge de treize ans, je découvris le plaisir de demeurer en ma propre présence – celle qui sait pour moi – dans un journal intime.

Sur ma machine à écrire Royal, je fis parler tous ceux qui étaient privés de parole – les arbres, les fleurs, les animaux, les objets. Mes mots devenaient leurs yeux.

Puis je racontai dans des nouvelles les aventures singulières d’une héroïne qui semblait descendue du ciel, sans prendre conscience encore que cette héroïne qui franchissait tous les obstacles, c’était moi, la femme résiliente, accomplie déjà.

Quand je fis l’expérience du deuil, de l’abandon ou du rejet, je fus le témoin du pouvoir magique qui résidait en moi, puisque j’étais capable de transformer, par un poème, un chagrin en jardin, ma solitude en fontaine. Je pouvais même faire entrer dans mon cahier ouvert le flocon d’un pollen, échappé d’un printemps depuis longtemps passé, et d’en reconstituer le vol, par quelques strophes alertes.

Plus tard, après une violente rupture amoureuse, je me laissai, la veille, de petits mots près de ma tasse que je lisais au matin, avant de partir au travail : « Prends soin de toi ! », « Tu es courageuse, ma chérie ! », « Vas-y ! Tu en es capable ! », « Tu es formidable et pleine de ressources ! ». Je les recopiai tous dans mon carnet intime. Je m’envoyai également des lettres comme si j’étais mon amant, et que je réunis dans un recueil bleu.

Je pris l’habitude de tenir un carnet de gratitudes sur lequel j’inscrivais tous les petits présents reçus de l’existence, même si la journée avait été mauvaise. Un seul rayon de soleil dans un ciel maussade était signifiant.

J’en suis à présent certaine :

c’est en écrivant que j’aime non seulement ma vie, mais aussi la Vie qui va de soi, en partant de moi.

Et c’est en aimant ma vie que la Vie s’écrivit à travers moi,

jusqu’à aujourd’hui.

Géraldine

Si tu souhaites prolonger ce billet avec la lecture audio, c’est ici !

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Journal de l'écriture, L'espace de l'écriture, Le corps de l'écriture, Le journal des confins, Poésie-thérapie

Explorations de l’écriture et du temps

Publié par quevivelavie

Elle a fini d’écrire
pour aujourd’hui
Elle pose donc
ses mains
sur ses genoux
et regarde
la lumière
rousse
qui trace
une phrase
fugitive
sur les murs
de sa chambre
qui deviennent
pour quelques
instants
les pages
blondes
d’un livre
dont l’incipit
s’efface
déjà

C’est ainsi
Aucune maille
de mots
aucun fil
d’encre
ne peut retenir
le temps
ce poisson
qui glisse
vers un point
si profond
si lointain
qu’elle sait
qu’un matin
elle renoncera
à le suivre

même
si elle se dit
avec confiance
que pour l’attraper
il lui faut continuer
à écrire
à tisser
le filet
de ses textes
chaque jour
de sa vie
que Dieu fait
et accepter
de mourir
intérieurement
en plongeant
la tête
la première
dans tout
ce blanc

©Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, Dialogue avec ma page, Histoire d'écriture, Récit de Vie

L’Écriture: Un Voyage Intérieur et Universel

Publié par quevivelavie

L’écriture est inconditionnelle. Une feuille de papier avec un stylo suffit.
Il arrive qu’elle me console de la Vie.

Qu’importe où je suis : dans un immense désert ou dans une grande métropole. L’écriture est un lieu que j’habite instantanément.

Qu’importe que je me sente exilée au milieu des autres : j’ai ma place au bord de la marge et je me reconnais immédiatement dans le premier mot.

Même si, parfois, j’ai l’impression d’être étrangère en ce monde, l’écriture m’intègre à l’espace devant moi. Elle me relie à l’Univers, car elle est tous les univers possibles réunis, toutes les pensées, toutes les émotions d’un héros ou d’une héroïne qui vit très loin de moi, mais qui me ressemble et que j’appelle mon prochain.

Quand j’écris, les contraires se rejoignent. La joie est la face cachée de la tristesse, et la tristesse est la face cachée de la joie. La gratitude découle de mes épreuves. Tous les sentiments antagonistes sont acceptables et acceptés.

L’écriture ne me juge pas. Quelles que soient mes actions, quelles que soient mes opinions limitantes et la manière avec laquelle je me considère et je me présente devant la page, les mots apparaissent, me saluent et me regardent avec complicité.

Je peux écrire n’importe comment : à genoux, assise, couchée. Dans un train, dans ma chambre, dans un café bruyant. L’écriture m’enveloppe dans la soie de son silence. Je disparais en elle. Plus personne ne me voit. Je m’efface pour la laisser exister. Et c’est alors que je suis placée devant cette évidence : je suis vivante, ranimée par cette voix omnisciente qui murmure en moi.

Je peux écrire bien apprêtée, parfaitement maquillée, ou en pyjama, cheveux hirsutes. Pour un poème, l’apparence ne compte pas. Il est le chemin qui me mène à l’intérieur de moi. Une histoire ne se sauvera jamais parce que j’ai les mains tachées de chocolat. Le papier est capable de tout supporter, y compris quelques taches, parce que seul prime ce contact avec ma main. Telle est l’intimité de l’écriture.

Par conséquent, je me libère tellement que je franchis toutes les lignes. Les frontières me laissent passer. Je me fais le témoin de l’irrévocable qui est rappelé, de l’irréversible qui revient. Un ami perdu s’assoit au petit matin dans le bar californien de mon histoire et nous conversons comme si nous ne nous étions jamais quittés. Les anciens printemps font refleurir le parterre de pervenches saccagé. La maison détruite m’ouvre sa porte. Je trouve auprès d’une majuscule la trace de la promenade du chat de mon enfance. Je saisis l’inaccessible, tandis que mes soucis se retirent au large de la page qui se prolonge, s’expanse selon mes confidences. Je découvre que je détiens le pouvoir sur cet océan.

Puis, bien plus tard, je touche le rivage de la mort. Et là, je vois tous mes défunts assis autour d’un feu. Mon encre circule en eux. Je reviens de cette vision de résurrection avec, dans mes mots, leurs yeux.

Dans l’espace-temps inconditionnel de l’écriture, l’hippopotame et la brindille échangent, depuis la préhistoire, sur leur condition d’être vivant. Et c’est ainsi que je prends conscience de la perpétuelle correspondance dans la nuit entre le mot et l’étoile.

Je doute alors d’être une écrivaine.

Ne serais-je pas, en effet, celle qui tend simplement le fil de son encre entre toutes les fenêtres du monde, à partir de la fenêtre de mon cahier solitaire, sans attendre aucun signe de réponse ?

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Le cahier de la vie, Le livre de vie, Récit de Vie

Transformez Votre Vie à Travers l’Écriture Biographique

Publié par quevivelavie

L’écriture biographique : une véritable métamorphose de Soi

L’écriture d’une biographie possède un puissant pouvoir de métamorphose. En effet, vous ne serez plus le même, une fois le livre de votre vie achevé. Le Moi d’après votre projet biographique sera bien différent du Moi qui a initié le projet. Je vais vous montrer en sept points pourquoi l’écriture biographique déclenche la magie d’une transformation psychique.

  • L’écriture biographique initie un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. Ainsi, tous les secrets – voire les tabous – que vous aviez gardés enfouis en vous pendant très longtemps ne vous hantent plus puisqu’ils sont déposés sur le papier. Comme le dit le psychanalyste Jung, «ce qui est remonté à la conscience» ne réapparaîtra plus «sous la forme d’un déterminisme surnommé fatalité». C’est en cela que la biographie comporte une dimension thérapeutique. Vous prenez conscience du caractère répétitif de certains patterns, qui trouvent parfois leur origine dans des blessures transgénérationnelles, et vous êtes désormais capable de lever vos blocages existentiels.
  • Une fois votre livre achevé, vous tiendrez entre vos mains une œuvre qui est autant le contenu que le contenant de votre vie. J’aime comparer cette œuvre à un vase dans lequel vous aurez posé un bouquet riche de toutes les fleurs de votre choix. Vous mesurerez ainsi la profondeur de votre être qui a su vous livrer tous ces souvenirs. Quelle fierté, alors, de décorer votre dimension psychique de ce florilège de mots qui vous appartient et qu’ensemble, nous avons créé !
  • Peut-être pensiez-vous que la biographie était réservée aux personnes célèbres, dont la vie est composée d’aventures palpitantes. Feuilleter le livre de votre vie dément cette croyance. Vous aussi, vous respirez, vous pensez, vous existez. Aucune vie n’est plus signifiante ou plus intéressante qu’une autre. Enfin, vous vous êtes départi du syndrome de l’imposteur qui consistait à croire que vous n’aviez pas le droit de laisser une trace, car vous avez pris désormais toute votre place sur la page. Sur celle-ci, s’inscrit la preuve évidente que si vous vivez, vous écrivez pour vous et que si vous écrivez pour vous, vous vivez. Et plus aucun préjugé ne pourra effacer une telle certitude.
  • Vous faites, par conséquent, une réelle découverte. Tous les détails de votre quotidien, de ce qui est appelé «une vie ordinaire», sont piquants, émouvants, frappants. On relie davantage les différentes saisons de notre existence à une musique, un parfum, une saveur qu’à un grand événement… Souvenez-vous comment l’écrivain Marcel Proust associe dans sa vaste fresque autobiographique À la Recherche du temps perdu son enfance passée à Combray au goût de la madeleine trempée dans le thé préparé par sa tante Léonie. En ce qui me concerne, j’associe l’âge de mes vingt ans à ce flacon de parfum mauve dont je pulvérisais la senteur suave dans mon foulard lilas, avant de partir pour un rendez-vous galant… Une biographie se compose surtout d’instants humbles, mais précieux, auxquels s’entrelacent – parfois – des événements marquants. Vous prenez donc conscience du caractère essentiel du moment présent.
  • Je compare souvent la vie à un puzzle. Lorsqu’on emboîte les premières pièces les unes dans les autres, l’image n’émerge pas ou, si elle émerge, c’est de façon très partielle et incomplète. Il faut beaucoup de patience et de foi pour poser les autres pièces. Et, une fois le puzzle terminé, on découvre que chaque pièce avait sa raison d’être par rapport à l’ensemble. Il en est de même pour votre biographie. Grâce à votre ténacité pour mener à terme ce projet, vous aurez une vision d’ensemble de votre vie : vous verrez que certains détails revêtaient toute leur importance, en révélaient beaucoup sur les désirs de votre âme, les souhaits de votre cœur, votre mission de vie. C’est parce qu’elle cousait des vêtements pour ses poupées qu’une cliente a créé sa boutique de haute couture. De même, vous prendrez conscience que certaines épreuves vous ont remis sur le chemin d’une vie qui vous correspondait davantage. Vous découvrirez que vous n’êtes pas sur terre par hasard et que votre vie a un sens, c’est-à-dire une signification.
  • C’est ainsi que cette révélation intérieure vous transforme à l’extérieur. Vous avez plus envie d’apprécier la vie, de vous faire des cadeaux. Certains changent leur apparence, adoptent un style vestimentaire ou esthétique différent. D’autres entreprennent de rénover leur maison, car l’écriture biographique les a remis au contact de leur fibre créative et de la priorité de leur propre espace. D’autres encore changent radicalement de vie, déménagent, trouvent un nouvel emploi – toujours pour un quotidien de bien meilleure qualité. L’écriture d’une biographie redynamise le psychisme et peut être un excellent remède à la dépression (sans que vous abandonniez les autres alternatives thérapeutiques, on est bien d’accord !).
  • Enfin, vous savez où vous allez. Vous pouvez écrire votre avenir. Relater les événements négatifs vous aura permis de savoir ce que vous acceptez et ce que vous n’acceptez plus, de distinguer ce qui est mal de ce qui est bon pour vous, ce que vous aimez de ce que vous n’aimez pas. La sincérité de ce genre littéraire vous incitera à ne plus vous mentir, à cesser de vous trahir. Comme vous aurez renoué avec votre élan vital, vous serez capable de tracer le chemin de votre futur, en toute autonomie. Tel sera également le sens de votre livre de votre vie : vous montrer votre direction personnelle, intime et singulière car elle ne peut plus se confondre avec celle d’autrui. L’écriture d’une biographie vous aura prouvé que vous êtes capable de créer et de mener à terme un projet, ce qui est en Soi un merveilleux succès. Ma plume vous aura donné suffisamment confiance en vous pour pouvoir voler de vos propres ailes.

La réalisation d’un livre de vie est un pont entre le passé et l’avenir, votre ancien Moi et votre Moi futur. Le présent correspond à son écriture, à notre présence – ensemble. Je peux vous aider à franchir ce pont, d’une page à l’autre, d’une rive à l’autre, de vous à Vous.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, C'est la Vie !, Histoire d'écriture, Journal d'instants, Poésie-thérapie

L’ultime grain de raisin

Publié par quevivelavie

Je me souviens
de l’ultime grain
de raisin
de la saison :

le minuscule point
roux,
premier signe
de décomposition,

à la période
où la pluie
fouette
la vitre…

Vite !
Qu’il crépite
sur la langue,
avant qu’il ne soit trop tard !

Et je me souviens
de la larme versée
par sa peau
ouverte,

de cet éclat
de sanglot
qui rejoint
ma gorge.

Il y aura, certes,
d’autres vendanges…
Mais à chaque morte-
saison,

je note
sur mon journal intime
la toute petite
récolte

de grains
ultimes,
détachés
de ces grappes

d’instants
que la vigne
de mes souvenirs
destine

à mon sourire.

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, Berthe mon amie, Ce chemin de Toi à Moi, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Non classé, Récit de Vie

Écrire au-delà du Temps : Un Voyage Émotionnel

Publié par quevivelavie

Je me souviens. J’avais commencé un cahier de Toi à Moi, de Moi à Toi, dédié à notre relation par-delà le temps et l’espace, cahier que j’ai transformé ensuite en pages du matin, comme autant de lettres que je t’envoie.

J’ai cherché pendant longtemps le murmure d’une voix, un souffle peut-être. Mais je n’entendais que le sang du silence qui circulait dans l’appartement vide. Rien d’autre.

Il n’y avait rien à attendre de l’ombre. Rien à espérer. Rien à découvrir. Alors, j’ai ouvert les volets et j’ai laissé le soleil baigner toutes les pièces de ma solitude.

Dans la salle à manger, une pile de cartons. Premier bûcher funéraire dressé. Les larmes dans les yeux, je me suis retrouvée dans les vieilles photos de ma jeunesse. Moi, dessinant à l’âge de cinq ans, vêtue de ma robe fleurie, et souriant, surprise devant l’éclair blanc du flash. Puis moi, à l’âge de seize ans, souriant de profil, avec mes boucles d’oreille roses et ma mèche blonde sur le front. Ai-je été Moi à ce moment-là, cette Autre, cette jeune fille qui ignorait la douleur qu’elle allait vivre ? 

Sont venus dans ma main des carnets d’adolescence, des cahiers griffonnés qui s’effeuillent, car leur vieille reliure se détache à la lecture, des poèmes tapés à la machine à écrire – mon style n’était pas si différent de celui d’aujourd’hui – et surtout le cahier orange de mes sept ans, ce cahier de poèmes et de dessins entremêlés.

Je m’attendais à retrouver un foulard fleuri d’où s’échappait jadis le rire de ma mère, un foulard qui ne remplacerait pas sa peau mais qui en était le souvenir.

Et c’était moi que je retrouvais, l’adolescente triste et discrète qui écrivait pour lutter contre l’effacement dans sa famille, qui vivait pour écrire mais qui, surtout, écrivait pour vivre.

Je me sentais si petite face à ce vide qu’était devenu l’appartement familial. Aussi suis-je passée à la pièce de gauche, celle du cœur finalement, l’ancien salon de mes parents.

Il y avait là un deuxième bûcher funéraire composé de choses et d’autres – cadres brisés, portraits fracturés, vieux papiers d’héritage pour une maison depuis longtemps vendue, photos de la fille que je voulais oublier.

Et, alors que j’étais si désespérée, je t’ai rencontrée dans tes livres, toi l’aïeule, dans ta maison de Montmorency, écrivant sous les feuillages, le visage tourné vers mon regard, comme si tu savais que j’allais naître et que tu allais me reconnaître… plus tard, bien plus tard…

J’ai feuilleté tes cahiers de cuir brun, tes carnets à la couverture rousse comme les fleurs rouies de ton jardin. J’ai suivi le chemin de ton écriture fine, alerte, légèrement déhanchée… Un sentier frêle pour mes yeux voilés à travers lequel mon index m’a guidée. 

J’ai traversé nos paysages communs d’écriture : un verger, une forêt, une maison-refuge pendant l’Occupation, le retour à la terre natale, le visage de ton père, un repas de Noël où il était encore là… Tous ces thèmes que j’explorais dans mes poèmes figuraient déjà dans ces pages que tu avais écrites avant ma naissance. C’est comme si tu m’avais transfusé le sang de ta poésie.

Je suis revenue à la salle à manger, au bûcher funéraire de tous les anciens Moi que je fus. Et elle était là, Géraldine, dans la lumière d’une terrasse matinale, point de départ pour l’inspiration d’une nouvelle décrivant la relation tragique entre deux amants.

Je suis ensuite revenue à tes textes dans le salon, à l’adolescente que tu avais été, toi aussi, et qui pouvait mourir pour un chagrin d’amour. Nos cahiers se faisaient l’écho l’un de l’autre dans le silence de la maison abandonnée. Ma trace continuait ta trace ; ta trace rendait visible la mienne ; nos deux chemins se superposaient ; nos mots se mêlaient, se répondaient par-delà la rive qui nous sépare – toi la défunte, moi la vivante. Pour nous deux, la page est cette neige un peu jaunie à travers laquelle nous nous promenons, où nous conversons en sourdine.

Aujourd’hui, je comprends mieux le titre de mon journal intime de 2017 : de Toi à Moi ; de Moi à Toi.

Les deux pièces de la maison vide – l’une contenant tes manuscrits ; l’autre contenant mes manuscrits – se font face comme les deux pages d’un recueil de souvenirs à remplir.

J’ai emporté tes cahiers avec les miens. Toi et moi, nous avons pris ensemble le train du retour vers ma maison.

Peut-être n’ai-je pas vécu toute cette souffrance en vain. Moi qui venais en quête d’un souvenir de mes parents dont ma sœur m’avait définitivement spoliée, c’est ton souvenir que j’ai recueilli ; ce sont toutes ces feuilles de toi que j’ai rassemblées. Le fil de l’encre nous relie à jamais. L’écriture m’a aidée à franchir l’espace-temps qui nous sépare. 

Grâce à tes cahiers, je peux affirmer maintenant que j’écris. Je m’en sens légitime, car j’ai tes journaux intimes pour héritage. 

Grâce à ta vie, je peux affirmer maintenant que ma vie a un sens. Je peux poursuivre la phrase interrompue de ton existence. De gauche à droite, du cœur à l’esprit, puisque tel est le sens de l’écriture.

Et c’est promis : de ta vie, de tes témoignages, de tes récits, de nos expériences semblables, des événements karmiques qui nous réunissent, je ferai un livre.

Notre double biographie. Deux fenêtres côte à côte ouvertes.

Géraldine avec Berthe

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Journal de mon jardin, L'alphabet de l'herbe, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Le noisetier

Publié par quevivelavie

Écrire avec le noisetier : un voyage intérieur

Alors, je me suis dit :

– Ouvre la fenêtre de ton carnet !

Et c’est ainsi que le noisetier m’est apparu, au milieu de la rosée et des rires des enfants qui ont vieilli…

J’avais perdu la foi de revoir le noisetier d’autrefois et pourtant, le ciel me l’a rendu et l’a enraciné dans ma mémoire.

J’ai compris que ses feuilles étaient désormais ma famille et que ses branches tremblantes dans le vent seraient pour toujours mon refuge le plus sûr.

Tout ce que j’ai confié à son ombre du haut de mes dix ans s’est envolé.

Mais cette ombre et moi, nous nous souvenons que ces confidences ont été déposées là où s’inscrivit la trace de mes genoux. Je ne reproche pas aux neiges et aux pluies d’avoir effacé de cette terre la preuve de l’enfant que j’étais. Je n’entretiens aucune rancœur envers le temps qui a passé, car le noisetier est aujourd’hui à la hauteur de mon cœur quand j’écris.

Finalement, j’ignore qui a attendu l’autre pour grandir. Mais je sais qu’en revenant avec ma plume vers mon ancien désir d’être aimée, je suis le noisetier, comme le noisetier est moi – l’adulte et la fillette réconciliées.

Ses feuilles et mes feuillets entretiennent une correspondance qui me fait prendre conscience que j’écris parce qu’il existe et qu’il existe parce que j’écris.

Géraldine Andrée