Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

La porte de la petite armoire

La porte de la petite armoire vitrée demeure ouverte depuis plus d’un an, selon le même angle, comme si tu étais juste venu y prendre quelque chose – un clou, un tournevis, un outil.

Et je cherche sur la table l’ultime objet que tu as posé, mais je ne le trouve pas car il se confond avec tant d’autres objets que tu as placés là, des mois avant lui.

Telle est l’absence :
une porte ouverte dans l’invisible
et qui fait revenir le dernier souvenir
parmi d’autres souvenirs qui lui ressemblent.

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Retour

Je me surprends
parfois
à croire
qu’il suffirait
de pas grand-chose
– un titre
tôt paru
dans le jour
qui te survit,
un coeur
de laitue
à aller acheter
au Corso,
l’appel
de ma mère
venu
du coeur
de sa lingerie,
le café
à faire couler
en un seul
murmure
dans la cafetière
blanche,
une mesure
à prendre
avec ton rapporteur
qui brille
au soleil
d’une fin
d’après-midi
de dimanche –
pour que ton pas
franchisse
le seuil
et que tu te proposes
de revivre
avec nous
aujourd’hui

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Toussaint 2019

Comment est-ce possible
que je voie de manière si précise
ce grain de beauté sur ton menton,
les reflets roux du jour
sur ton crâne chauve,
les deux boutons gris
en haut de ton col de chemise,
l’éclat de ton alliance
quand tu lèves la main gauche
pour verser le vin du dimanche,
la paire de lunettes que tu changes
avant de lire le journal ?
Derrière les verres épais,
ton regard me semble loin
en allé sur le chemin
d’une phrase
et pourtant, je le retrouve
lorsque tu as fini
de lire ton article
et que tu quittes
ta chaise
pour éteindre la lampe…
Comment est-ce possible
que je te voie ainsi vivre,
alors que tu es mort
depuis presque un an ?

Géraldine Andrée

Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

La voix lointaine

Elle est lointaine, ta voix qui me parlait de la beauté de l’arbre centenaire du jardin.
Elle date de plus d’un an, d’un été qui ne reviendra pas.
Mais tes mots remontent le courant du temps.
Alors que ton nom est gravé dans le marbre,
ils flottent comme des rubans de couleur dans le silence de ton absence.
C’est un bel arbre.

Géraldine Andrée

Publié dans Journal d'une maison de retraite, Mon aïeule, mon amie

Chaudeney

Tu me dis :

Et si on allait à Chaudeney ?

Là-bas, il n’y aurait plus de problèmes.

Pour toi, tout change à l’ombre bleue de la place de l’église.

On ne voit plus la vie de la même façon.

D’ailleurs, Jeanne t’attend encore sans doute

sous les feuilles bordées de roux du marronnier

en cette fin de mois d’août

pour échanger sur ce que réserve l’avenir.

Puis, soudain, tu te ravises.

Est-ce à cause de cette clarté devenue grise

à la fenêtre de ta chambre ?

Il faut d’ailleurs que je vérifie

si ton rendez-vous avec ta jeune amie

est bien noté dans ton calepin jauni.

Et tu ajoutes :

La place de l’église a sûrement changé.

Est-ce que vraiment je la reconnaîtrais ?

Tout passe tellement vite.

A chaque instant que l’on vit,

on n’est plus jamais le même.

Géraldine Andrée

Publié dans Journal d'une maison de retraite

Ici

Ta chambre est douce avec ses rideaux tirés, ses ombres mordorées.
J’ai posé sur une serviette en papier la barquette de fraises que je t’ai achetée et il m’a semblé que la couleur des fruits éclairait d’une lueur supplémentaire chaque bobine de fil destinée à coudre quelques robes invisibles…

Les deux fleurs que j’ai disposées dans un petit gobelet en plastique, il y a de cela trois semaines, sont encore bien ouvertes.

J’ai voulu retrouver le poème que j’ai écrit sur elles.

Le voici : https://quevivelavie.wordpress.com/2019/05/31/les-fleurs-de-ta-chambre/

Puis, je suis redescendue dans la salle de séjour.

Ici, tout est possible. On retrouve dans les conversations des maisons depuis longtemps vendues qui ouvrent leur porte, des défunts qui revivent. On peut demander à son voisin la couleur du ciel de Saint-Loup, le prénom du bébé parti.

Les seules nouvelles fraîches sont les fleurs qui apparaissent, les roses bien rouges désormais.

Tu m’as dit :

-Après le dîner, on ira cueillir de la lavande et on en mettra entre les draps.

J’ai opiné. Après tout, peu importe que tu te sois trompée de demeure et d’époque.

Ici, le temps est étranger au temps extérieur.

Il peut se dérouler en arrière, singulière bobine que la mémoire ravive.

Ici, on est ailleurs.

Géraldine Andrée

Publié dans Journal de mon jardin, Mon aïeule, mon amie

Le jardin de ta mémoire

Tu me dis :

« Je sais un jardin magnifique au coeur de la ville.

Le jardin de Beaujour.

Les corolles des fleurs sont tellement ouvertes que tu crois qu’elles te regardent.

Il faut que tu y ailles

en dehors de ton travail. »

Je me suis levée tôt un dimanche de printemps.

J’ai pris le tram.

Et j’ai cherché, cherché longtemps,

à en avoir le vertige,

déambulant dans les ruelles,

de soleil en soleil.

Puis j’ai demandé à un passant

s’il connaissait un tel jardin.

Il m’a répondu :

« Mais Madame ! Ce jardin n’existe pas ici ! »

Alors, je suis revenue sur mes pas.

Je sais un jardin au coeur de ta mémoire,

dont le souvenir tremble comme une corolle

détachée de sa tige

par le souffle du temps

et qui se lève

puis s’envole

vers chacune de tes paroles

qui ravive

son nom.

Géraldine Andrée