Écris lentement
Reprends ton souffle sur la page
Vois l’encre
ce bleu miroitant dans le matin
Écris lentement
pour bien te donner le temps
d’entendre ta plume crépiter
comme une brindille
sur le chemin velouté
qu’emprunte le poème
Écris lentement
À chaque instant
son trait tiré
mais aussi sa boucle
dans un mot
qui recommence
Écris lentement
Vis doucement
GÉRALDINE ANDRÉE
Pour une écoute méditative de ce poème, c’est ici :
« Tu ne peux plus revenir sur le passé pour corriger tes erreurs et faire d’autres choix…
Quant à l’avenir, tu sais très bien qu’il échappe à ton pouvoir.
Alors, reviens à l’instant présent, le seul endroit et le seul temps où, finalement, il ne se passe rien et où tu es en sécurité.
Tu respires, tu vis, tu existes. La preuve ? C’est que tu me lis maintenant !
Tu peux tenir un carnet de tous tes instants présents et collectionner ceux-ci dans une prise de notes rapides, telles des fulgurances.
C’est à toi ! »
Guérir avec mon cahier – La pratique du journal de guérison
Découvrez _Guérir avec mon cahier_ : Un Guide de Guérison
éditions Librinova
« Tu es inquiète ou désespérée ?
Même si cela te semble difficile, attache-toi aux nervures d’une feuille, aux reflets d’une flamme, aux stries du bois, aux grains de sable, aux flocons de neige sur la vitre, aux clochettes du muguet, au pistil de ta plante de salon, à l’enchevêtrement des racines de l’arbre de la cour…
Considère la vie comme une arborescence et prends note de toutes les feuilles de cette arborescence.
Procède par courtes propositions ou phrases nominales pour ne pas égarer ton esprit dans une rédaction complexe.
Qu’est-ce que la poésie, sinon la vie ?
Alors, vas-y ! »
Guérir avec mon cahier –
La pratique du journal de guérison
Éditions Librinova
https://www.librinova.com/librairie/geraldine-andree/guerir-avec-mon-cahier
La poésie c’est
le soleil dans la tasse de thé
une plume dans ma main
l’incandescence dans le silence du bâton d’encens
une robe qui souligne ma taille
The Blue notebooks de Max Richter
quelques instants de méditation dans le noir du matin
le souvenir du prénom d’une amie perdue
ma voix qui l’implore en rêve Reviens
la nappe à carreaux sur laquelle j’ai accouché de mes poèmes alors que je n’étais pas encore adolescente
la sensation que mon père s’est réincarné en l’un de ces poèmes
donc en chemin
La poésie c’est
respirer aimer dans la chambre aux volets bleus
entendre les rumeurs du vieux port après une nuit d’amour
prêter l’oreille à un murmure qui trouve sa source dans ma mémoire
me retourner sur la trace de mes pas et me dire Tu iras loin
croire en ma bonne étoile
rire de me sentir légère
être le témoin d’une miette emportée par l’oiseau
écrire le premier chapitre juste en dessous du titre et ensuite l’histoire va de soi
attendre espérer faire résonner l’écho avec le tambour battant de mon cœur
la poésie oui c’est avoir la foi
et en même temps
tourner la page sur ce qui a été écrit pour toujours
pour se créer d’autres mots
avec une autre encre une autre plume
c’est se faire une vie à soi
une vie de dentelle et de soie
pour l’âme spécialement
c’est regarder ses yeux dans le miroir et se comprendre soudain
sans avoir recours aux mots pour exprimer sa vérité
Et ne pas oublier
que la poésie
c’est sentir sur mon passage
tes feuilles crépiter cher Journal
c’est dévaler tout ce blanc
faire de l’une de tes pages la luge de mon enfance
c’est rentrer chez toi
me déshabiller me mettre à nu
caresser ton corps de papier
et te dire quand je m’en vais
Demain rappelle-moi
c’est suivre ma ligne de temps
et effacer toutes celles qui furent tracées par les autres
c’est te renouveler mon serment
J’inventerai ici des printemps en plein hiver
c’est m’appuyer sur toi pour avancer
et aussi patienter car tout florilège demande le silence
c’est longer les chemins qui me mènent aux recommencements
c’est placer un signet au cœur de toi
dans la nuit
pour que je n’oublie pas à l’aube
de noter ce mot
qui fera de la vie
toute une poésie
Géraldine ANDRÉE
Tu sais,
cher Journal,
Je dois te confier que, depuis que j’ai commencé à t’écrire, ma vie a changé.
Oh ! Pas les gens, pas les situations ! Non !
Ceux-ci sont restés exactement tels qu’ils étaient.
C’est ma façon d’accueillir les événements et les réactions des autres qui a changé.
En tenant le fil de l’encre qui me relie chaque jour à toi, j’ai lâché prise sur ce que je ne pouvais pas contrôler.
En plaçant ton cordon de laine entre deux pages essentielles, j’ai appris à me nourrir moi-même.
En me mettant à l’écoute de ton silence, j’ai entendu la voix de mes désirs. J’ai transcrit ce qui se murmurait en moi : mes projets, mes espoirs, mes ambitions.
En avançant dans ta blancheur douce comme une neige d’avril, j’ai expérimenté la foi.
En me penchant sur la page de ce jour – et de ce jour seulement -, j’ai décidé de m’aimer et de me respecter.
Dans la disposition d’un poème, ma vie a pris forme enfin.
Dans ta marge, j’ai amorcé mon envol, comme un oiseau sur une frange d’écume.
En touchant ta couverture, j’ai activé mes formules magiques de protection. Je me suis mise à l’abri, comme autrefois, dans la cabane de mon enfance.
En partant pour le large de la page, je me suis éloignée des jugements, des qu‘en dira-t-on, des préjugés.
En me coulant dans ta largeur, j’ai fait preuve de largesse inconditionnelle envers moi-même.
En acceptant de me livrer à toi, j’ai découvert ma propre générosité, celle dont je fais preuve à mon endroit.
En m’abandonnant à la vérité soyeuse de ta présence, je me suis mise à nu et j’ai su qui j’étais, indépendamment des regards extérieurs qui me déshabillaient.
L’un de tes feuillets se froissait entre mes doigts ? Je prenais conscience de ce qui m’avait tant froissée depuis ma naissance – les propos injustes, les trahisons, les rejets, le mépris…
Le craquement de ta reliure ouverte me renvoyait à mes pas qui faisaient crépiter la terre lors de mes promenades méditatives du matin. Moi aussi, je passe et je laisse une trace, même si celle-ci est promise à disparaître. De toute façon, toute trace est éphémère à terme.
Un mot entre nous me suffisait pour aller à ta rencontre.
Aujourd’hui encore, être avec toi signifie, certes, être discrète, effacée vis-à-vis de tous ceux qui parlent fort,
mais bien assise à ma place, au contact de mon souffle. Prête pour notre rendez-vous.
Aujourd’hui encore, laisser un retrait en haut de l’une de tes feuilles, ici et maintenant, me conforte sur les bienfaits de mon retrait de ce monde. Enfin, je peux laisser respirer chacune de mes pensées. Et prendre la mesure de l’étendue de mon imagination tout en savourant l’ivresse des commencements. Un début de paragraphe est porteur de tant de promesses envers mon âme !
Aujourd’hui encore, tu es mon ciel en bas, sur ma table de chevet, quand Dieu se fait muet.
Aujourd’hui encore, t’avoir comme carnet de bord me permet de voyager à bord du navire de mon cœur avec moi seule comme capitaine et équipage.
Aujourd’hui encore, t’écrire = exister.
Bien à toi,
Géraldine ANDRÉE
J’ai écrit pendant des nuits. J’espérais que mes mots atteignent la lampe de la fenêtre d’en face, qu’ils roulent le long du périphérique, traversent la métropole pour toucher un cœur qui bat quelque part,
un regard.
Or, il n’en était rien.
J’en ai noirci, des pages et des pages dans la nuit. Lorsque mes mots s’approchaient de la flamme d’une bougie, ils n’allaient pas plus loin. Ils retombaient, les ailes repliées. Comme brûlés.
J’ai même créé des pages virtuelles, pour que ces mots fendent de leur vol tout l’espace qui existe et qu’ils atterrissent de l’autre côté de la planète.
Mais le silence était de mise. Il ne me revenait aucun signe de leur réception.
Un jour, j’en ai eu assez. Lorsque Maman est morte, je me suis dit que j’allais écrire pour moi. Rien que pour moi.
J’ai commencé à tenir un cahier de deuil, un cahier bleu Clairefontaine au cœur duquel je notais tout ce que je traversais. Mes émotions. Mon abandon. Mes différents renoncements.
Je ne cherchais rien d’autre.
Je ne cherchais plus l’autre.
Les mots ne regardaient que moi.
Puis, je me souviens de ce dimanche matin. Ce mail des éditions Advixo qui me demandaient d’écrire la vie de ma mère parce que le comité de lecture avait apprécié l’extrait de mon journal que je lui avais envoyé par hasard. Comme ça. Sans rien attendre. Le geste de cliquer sur la touche Envoi s’était suffi à lui-même.
Ainsi a commencé l’aventure.
Ainsi a débuté l’envol.
Rivée à ma chaise.
Courbée sous la lampe.
Des nuits à écrire.
Des nuits à me souvenir des souvenirs d’enfance que Maman m’avait racontés dans sa cuisine remplie de buée.
Des nuits à rallumer sa mémoire, elle qui est partie sans mémoire.
Des nuits à retracer le chemin de sa voix.
À travers les mots, c’étaient les yeux de ma mère qui me regardaient désormais et qui me disaient :
« Fais de mon histoire une hirondelle, s’il te plaît. Ouvre la cage de ton cahier quadrillé et laisse ma vie s’envoler vers le monde. »
Aujourd’hui, en cliquant sur le mail que m’a envoyé l’éditeur, j’ai su que Le Regard de ma mère était présent en vrai, sur les étagères des librairies à Genève, Lausanne, Fribourg.
J’aimerais traverser de mon doigt la photo pour toucher le livre, le visage de Maman sur la couverture, le grain du papier comme celui de sa peau, jadis.
Les yeux de ma mère là-bas regardent passer les lecteurs dans les dédales de la librairie pour les mener à mes mots.
Des yeux bleus comme ceux qu’elle posait sur moi en lavant la vaisselle, en me grondant ou en resserrant mon écharpe autour de mon col, juste avant que je n’aille à l’école :
« Surtout, ne t’enroue pas ! »
C’est elle, le guide.
J’ai toujours gardé l’espoir de voir réapparaître ma mère, alors qu’il m’arrive d’entendre sa voix en rêve.
Je me demande au réveil : se réincarnera-t-elle ? En quoi ? En qui ? En une autre femme ? En fleur ? En hirondelle ?
Aujourd’hui, j’ai la réponse : ma mère s’est réincarnée en livre dans lequel mes mots longtemps invisibles
la font vivre au grand jour.
Et je suis fière
de cette lumière
qui nous entoure.
Géraldine ANDRÉE
En rangeant ma bibliothèque de l’entrée, j’ai feuilleté le livre Ma Cour d’honneur de Philippe Avron. Dédicacé, s’il vous plaît, et dont je retrouve l’écriture de l’acteur lorsqu’il raconte comment il est entré comme spectateur à la Cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon, avant d’y jouer à chaque saison :
« Géraldine, face à face avec l’étonnement de la vie. » Philippe Avron
C’est en regardant la mise en scène d’Antigone de Sophocle que l’artiste s’est donné comme mission, dans son travail d’acteur, de poursuivre la phrase prononcée par
« une voix qui le précédait depuis longtemps »,
« en restant un instant en suspens ».
Je me souviens de la présence sur scène de Philippe Avron : son corps vibrant, ses bras écartés comme des ailes d’oiseau prêt à s’envoler, son regard fixant un point très lointain derrière les projecteurs, son front baigné de sueur, ses postillons parfois, qui retombaient quelque part, entre la première rangée et la scène. Le travail d’un acteur de théâtre, c’est sa présence corporelle, l’énergie qu’il dégage, les sécrétions provoquées par le jeu, le bruit des pas et le froissement des vêtements lors des déplacements, ainsi que les auréoles en dessous des bras et les odeurs de sueur.
J’avais oublié au fil des ans ce livre que je m’étais fait dédicacer dans l’enthousiasme : Dunkerque, Le Bateau Feu, 1996, pour que le papier glacé garde la trace de l’intensité de ces deux brèves heures de spectacle.
Pourtant, des années plus tard, malgré les déménagements et les virages de ma vie, je situe ma place :
première rangée, deuxième siège, à gauche.
Philippe Avron est parti en 2010, fauché par la maladie, durant le festival d’Avignon.
Il est mort. Pourtant, j’entends encore son souffle ; je revois ses gestes qui ponctuaient ses phrases, son visage blanc et luisant sous les lumières, l’intensité de tout son être qui enveloppait la salle de théâtre.
(Je demeure étonnée par la vivacité avec laquelle ma mémoire me montre le corps des disparus : le réseau des veines aux poignets de ma mère, le grain de beauté sur le menton de mon père.
Comme si dans leur absence, ils avaient encore une chair. Comme si dans leur mort, ils étaient toujours vivants, toujours jouant sur la scène de ma vie.)
Le tri me permet de me conforter dans mes choix. Il y a des photos que je garde, des lettres que je garde, des livres que je garde. Des mots que je garde.
Des moments tout simplement. Non altérés par le temps.
Géraldine Andrée
Abonnez-vous pour avoir accès à la suite de cette publication et au contenu réservé aux abonnés.
Quand j’écris, je fais apparaître le matin que je préfère.
Comme ceci :
Que le murmure vienne des voix d’en bas je serai le sang neuf qui en irriguera ma chambre
Que les grains du temps soient à moudre je serai leur profonde carafe de porcelaine
Que la lumière se mêle à la soie blanche de la taie je serai l’une de ses mèches
Que le silence referme son mouchoir sur le chagrin de la veille je serai la paume qui le contient
Que le souvenir des absents traverse les murs je serai leur cortège
Quand un rayon de soleil souligne les lattes de bois il est déjà mon pas
Quand mon souffle me réveille il a déjà frémi au bord de chacun de mes cils pour que s’ouvrent mes paupières sur la seule présence de la fenêtre
Quand la patte du chat gratte la porte elle a déjà trouvé dans les replis de l’ombre les gemmes du jour
Et quand les lueurs de celles-ci se révèlent je sais qu’elles se poseront dans un instant en points de suspension sur ma page
Sous ma couverture la couverture dorée
de ce livre qui rejoint la compagnie de tous les autres
Dans l’angle le papillon de ma lampe
qui a pris ma table pour corolle
juste avant que les couleurs de ses ailes ne s’éteignent
Voici le moment de porter le premier mot à mes lèvres
celui qui se détache du chapelet des heures à venir
et de prier
le jardin le thym la nèfle et le pain
dont le merle picore les miettes
entre deux notes
Géraldine Andrée
Et pour le poème en audio, c’est ici !
On se connaît si peu !
On ne va jamais aux confins de soi-même, de cette terre que chacun porte à l’intérieur de lui, de cette zone d’ombre, faite d’instincts refoulés, de peines enfouies, d’émotions non libérées.
Tant que l’on ne sera pas devenu l’éclaireur de ses traumatismes, on restera un inconnu pour soi-même.
Chaque blessure demande un regard, une prise de conscience.
En quoi l’écriture te permet-elle de cheminer aux frontières de l’inconscient ?
Extrait de Guérir avec mon cahier – La pratique du journal de guérison
La pratique du journal de guérison
J’écris, de manière ininterrompue.
J’écris sans discontinuer.
J’écris comme la rivière coule entre les terres et y laisse ses méandres.
J’écris comme l’oiseau migre.
Dans le vaste ciel, il ne peut plus compter sur la moindre branche, le moindre rebord de fenêtre.
Il ne peut se fier qu’à l’endurance de ses muscles, à la force de sa volonté.
J’écris.
Et, soudain, ce mouvement qui me pousse en avant,
s’amplifie et m’allège.
Je me sens protégée par la page,
comme l’est l’oiseau par l’envergure de ses ailes.
Je suis à ma place dans l’espace.
Je me coule dans l’encre.
Je fends le silence.
J’écris avec la foi de ma plume.
Je traverse tous les jardins de jadis et je m’élève au-dessus des feuilles.
La ruelle le long de laquelle j’ai sautillé, enfant, est devenue un mince ruban.
Je quitte le souvenir des visages, des mains, des regards.
Je suis maintenant si loin
du point scintillant du coquillage ou de l’étoile en papier sépia
que j’avais collés dans mon cahier d’écolière.
Je m’éloigne de tout ce que j’ai appris.
Je fais fi de toutes les barrières, de toutes les frontières.
Vus d’en haut, mes anciens chagrins sont minuscules.
L’écriture est migration.
Elle s’enivre de son propre élan.
Voilà qu’elle s’approche de l’océan.
Inutile de redouter les rochers noirs que frappent les vagues.
L’écriture triomphe de l’abrupt, surplombe le sauvage.
Elle me berce dans le déploiement de ses ailes.
Quel pays suis-je sur le point d’atteindre ?
Qu’en sais-je ?
L’écriture est déjà un continent
qui oscille
entre le bleu et le blanc.
J’ignore à quel mot j’arriverai.
J’ignore quand le temps sera venu de me poser.
Je me fie aux signes de la lumière,
au souffle du vent.
L’écriture m’a appris à les reconnaître et à les déchiffrer.
Il sera temps de me dire
« Je suis arrivée »,
quand ma plume
tombera d’elle-même
sur un sentier, un banc, un rebord de fenêtre.
Alors, peu importe que je perde le souffle durant ce voyage,
car j’ai l’intuition profonde
qu’un inconnu recueillera ma plume
pour voler à son tour
au-dessus du monde.
Géraldine Andrée
On a coutume de penser que ne peuvent réaliser une biographie que ceux qui ont vécu une belle vie. Naissances, mariages, baptêmes, fêtes d’entreprise et promotions, pendaisons de crémaillère, vacances, moments de complicité familiale…
Tous ces instants de joie ont, bien sûr, leur place dans un livre de vie que vous pouvez réaliser sous forme de recueil de plaisirs, de bonheurs, de gratitudes. La biographie devient l’équivalent d’un album de photographies, ou toute une collection d’évocations sculptées comme des bijoux, sous un éclairage de choix.
Mais, il est une biographie plus précieuse encore,
une biographie-trésor,
une biographie dans laquelle vos mauvais moments ont aussi leur place.
Divorce, deuil, chômage, harcèlement professionnel, maladie…
Personne n’est à l’abri d’un coup du sort.
On le sait, la vie est rarement une route droite et lisse. Elle est faite de virages, de sentiers escarpés, de sinuosités.
Et c’est durant ce voyage difficile que vous allez mobiliser toutes vos ressources intérieures, celles que l’on appelle des qualités de résilience : courage, sang-froid parfois, patience, voire abnégation, volonté, ténacité, capacité à s’affirmer, acquisition de l’estime et de l’amour de soi.
Au cœur de l’épreuve, de tels mots apparaissent comme de jeunes pousses sur une terre gelée, et pourtant destinées à croître.
Alors, vos descendants pourront dire de vous en lisant tous les revers que vous avez dû endurer :
« Mamie a peut-être eu de la chance. Mais, je crois qu’elle possédait ce don d’intuition inné qui l’a sauvée lorsque les nazis sont montés dans l’appartement, lui permettant de se cacher à l’endroit où il fallait : ce coin de cagibi. »
« Se construire une nouvelle image après cet accident n’a pas été facile. Mais tu y es parvenue, Maman. Et je te trouve aujourd’hui plus belle qu’avant, car ta foi en demain irradie sur ton visage. »
« Évidemment, cela n’a pas été facile lorsque Grand-Père s’est retrouvé seul. Mais ce veuvage l’a conduit à peindre de sublimes toiles, à dialoguer avec les couleurs, à devenir un grand artiste. »
Ensemble, nous faisons remonter ces ressources sur la page. Je vous aide à vous souvenir
comment votre corps s’est glissé parmi les obstacles,
comment votre main s’est cramponnée à la pierre,
comment votre âme a rétabli l’équilibre,
comment la petite flamme de l’espoir a frémi dans la nuit épaisse de la dépression, comment le bourgeon, qui semblait insignifiant au départ, a révélé une magnifique fleur – in fine.
Dans un récit, tous les retournements de situation sont possibles. On les nomme péripéties.
J’ai toujours cette phrase à l’esprit quand j’écris :
« N’abandonne pas juste avant la percée. »
Et chacune de nos phrases est une percée dans les tunnels obscurs de l’existence.
De même, si vous peinez à voir une situation de perte comme « un présent mal emballé », une opportunité de croissance ultérieure ou une promesse de gain, je peux vous aider, par l’écriture, à modifier votre perception des événements, à faire en sorte que votre regard, comme celui d’Etty Hillesum dans le baraquement du camp, voie le rayon de soleil dorer la boue au fond du seau. Un adjectif bien choisi permet de faire basculer la signification d’un paragraphe – et donc le sens d’une tranche de vie.
« C’est cette feuille verte parmi toutes celles qui étaient desséchées qui m’a fait changer d’avis. »
« Au bout du chemin noir, une lueur plus proche. Celle des phares de mon ami. »
« Alors, une main a tiré le rideau. Et j’ai rencontré le ciel étoilé. »
Une vie n’est jamais écrite.
Pourquoi ?
Parce qu’elle s’écrit toujours.
Le mouvement de l’écriture incarne cette métamorphose de l’être à travers chaque instant.
Même vécu, surmonté, un moment peut recéler un enseignement supplémentaire qui vous apportera davantage de sagesse, de confiance, de sérénité, de profondeur pour l’avenir.
La narration possède un atout inestimable : vous guider vers un singulier bijou,
qui ne se situe pas à l’extérieur,
mais à l’intérieur
de vous.
Telle est
ce que j’appelle
la biographie-trésor
dont l’éclat se perpétue
de ligne en ligne,
de lignée en lignée,
et qui est si puissante
qu’elle permet à un descendant
qui a lu votre vie
de se dire :
« Je m’en souviens encore. »
Géraldine Andrée
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 