Si l’on veut se créer un bureau parfait pour écrire, on créera ce bureau mais on n’écrira pas, tout occupé que l’on sera à accrocher des tableaux ou à monter des meubles.
J’écris n’importe où, si j’ai une idée.
Nul besoin de table ou de chaise confortables.
Je pose mon carnet sur les genoux ou même au cœur de mes mains…
Et, le matin, j’écris entre les miettes de pain.
Géraldine
J’ai souvent écrit :
« J’écris pour laisser une trace. »
Aujourd’hui,
je crois qu’après avoir été témoin
du reflet
de la flamme
évanescente
de ma bougie
dans chaque mot
qui sèche,
j’écris pour laisser briller,
après m’être endormie
loin, très loin,
au large du silence,
le souvenir
de cette lueur
évanouie
dans un point
voguant
sur l’encre
de la nuit.
Géraldine Andrée
La poésie
ce sont des silences
entre les cailloux
polis
des mots
pour que tu puisses cheminer
à ton rythme
C’est le ciel
d’une strophe
à l’autre
pour que tu aies la chance de retrouver ton pays
et qu’une fois la frontière franchie
tu lâches tout
tes valeurs tes préjugés
y compris les mots qui t’ont guidé
et surtout les bagages
de celui que tu étais
La poésie ne te mène
à rien d’autre
qu’à ce voyage
Géraldine Andrée
Où s’en est allée la rosée
sur les feuilles de menthe
Je cherche ses points
depuis ce matin
et je me demande
si je ne l’ai pas rêvée
comme autrefois
quand j’emportais
des étoiles
en me rendormant
Reviens
reviens vers ton regard
derrière la taie
de tes paupières
retrouve le premier
émerveillement
de l’enfant
qui rentre à la maison
avec sa corbeille de prunes
cueillies
en catimini
quand tout le monde
sommeille
encore
Reviens à cette solitude
qui te murmure
Souviens-toi
Tu écris de la poésie
parce que tu n’es pas de ce monde
Reviens vers les voix
qui s’entrelacent
tissent leurs nids
pour que tu puisses
y trouver
refuge
dans l’exil
Reviens au premier mot
du jour
ce nombril
relié
au cordon de
l’encre
dans lequel
tu entends
la pulsation
du temps
Reviens
à la veine
du poème
qu’irrigue
ton sang
Reviens
à ce bourgeon
qui vibre
palpite
annonce
la fleur
sans qu’aucune
prophétie
soit nécessaire
La rosée
effacée
est toujours
présente
dans la lumière
qui déploie
sa voilure
sur la terre
Fais crépiter
le papier
comme ces branches
que le bras du promeneur
écarte
Humecte ta bouche
La rosée point
dans la salive
d’un mot
d’encouragement
que tu prononces
en traçant un sentier
pour ce vers
qui traverse
seul
pieds nus
la page
déserte
Remonte
à la source
qui est partout
y compris
chez toi
dans le cri
de ta gorge
qui jaillit
sur le blanc
et qui multiplie
ses gouttes
de silence
en silence
La source est surtout
en toi
Écris
écris encore
comme on frappe
des pierres
entre elles
jusqu’à l’étincelle
qui t’arrachera
des larmes
de joie
Récite
alors
à voix haute
l’histoire que tu avais confiée
à la nuit
jusqu’à ce que la sève
remonte
dans ton corps
explose
sur ta bouche
Sens-toi devenir
tige
vertige
déplie-toi
dans l’attente
du jour
Il y aura toujours
un poème
une constellation
dans le jardin
de tes mains
si tu le veux bien
Tu es toi-même
ce point de rosée
sur lequel se penche
l’enfant
qui n’aura pas oublié
son rêve
tant que tu écriras
à l’aube
Géraldine Andrée
Écrire, c’est
Écrire surtout pour ne pas relire, ni donner à lire.
Parce que cela équivaudrait à arriver, et donc à mourir.
Écrire pour être.
Écrire pour être enfin délivré
du besoin d’exister.
Géraldine Andrée
Toute petite, je me demandais souvent :
D’où vient la lumière ?
Une voix secrète me formulait une réponse dont je n’étais jamais vraiment certaine :
De l’œil du chat ?
D’une bulle de savon ?
Du mariage entre la feuille et le vent ?
Du crissement du sachet de friandises ?
D’une rédaction bien écrite ?
Plus tard, j’appris que la lumière était une vibration, une énergie démultipliée, émise par le soleil et que, même si elle descendait dans l’eau, elle ne se dissolvait pas, elle s’élargissait en une corolle qui enveloppait tous les joncs, les nénuphars, les saules, mon visage penché sous l’ondulation de mes cheveux.
Elle créait un reflet complet des êtres et des choses qu’aucun remous n’effaçait tant que la lumière durait.
Réflexion… Vision… Miroitement…
Je me délectais de ces mots. Mais, comment la lumière qui venait de si loin, des confins du ciel, pouvait-elle me trouver, moi, ce tout petit point presque invisible sur la page du monde ?
Comment repérait-elle ma main, mes cheveux, mes prunelles à travers lesquelles elle se contemplait pour illuminer ensuite mon sourire ?
Comment la lumière savait-elle que j’existais, moi qui me croyais aussi insignifiante qu’une frêle sauterelle qui disparaît dans la nuit verte de l’herbe ?
Et lorsque je n’y voyais plus, que ma lampe de chevet s’éteignait à fleur de mon sommeil, que je fermais les yeux,
cela signifiait-il
que la lumière ne me regardait plus, qu’elle m’avait quittée des yeux,
oubliée, perdue ?
Pourtant, je gardais longtemps derrière mes paupières l’éclat des lampions de la soirée, les lueurs des perles des colliers,
une fois les tables et les chaises rangées, l’estrade démontée, les amis séparés…
Suffisamment longtemps pour que je croie encore en la joie
et que cette foi me donne la force de faire à nouveau éclore, le lendemain, l’aurore d’un poème un peu maladroit…
Ce n’est que bien plus tard que je compris que peu importait la durée de l’obscurité,
un matin m’était toujours promis…
Pourquoi ?
Parce que la lumière était déjà en moi,
dès le premier instant de mes yeux ouverts…
Oui : cette énergie,
cette vibration
dont je croyais
qu’elle traversait l’univers en un millième de seconde
ne me repérait ici-bas que si je lui prêtais attention, que si je lui offrais la corbeille de mes doigts.
Dès lors, je n’avais plus de doute :
La lumière ponctuait ma paume de pointillés d’or pour que je poursuive jusqu’à la fin de mon souffle
sa longue phrase qui s’apprêtait peut-être à toucher
au-delà de la nue
le regard de quelqu’un,
encore persuadé d’être invisible,
et trop loin pour être reconnu.
La lumière se préparait,
malgré l’immense
ignorance
du monde
à l’égard
de son inconditionnelle présence,
à être reçue.
Géraldine Andrée
Choses qui ne durent qu’une saison :
des sandales et une robe d’adolescente, un chapeau de paille, un magazine acheté au kiosque de la plage, une pivoine, un amour de vacances…
Tout se défait, se froisse, s’effiloche, se dégrafe, se flétrit, se déchire.
Il n’y a qu’une chose chère à ton âme qui dure peut-être une éternité :
ce poème que tu écris en larmes
en souvenir de l’amant que tu ne reverras plus,
et qui a pourtant cueilli en toi
la corolle du lilas ;
ce poème que tu composes
pour toi seule
dans ton carnet blanc
et que tu entoures
d’une treille de roses,
tandis que tes parents ferment
les volets de la villa
pour une année entière ;
ce poème dont la feuille
éclairera ta chambre
lorsque tu ouvriras la porte
sur les vacances suivantes
– comme une étoile morte
depuis longtemps.
Géraldine Andrée
J’ai toujours cru, en écrivant, que je deviendrais quelqu’un d’autre.
En vérité, je découvre, en me laissant porter comme une feuille par l’encre du temps,
que je deviens Moi.
Je retrouve, réunies, toutes les parties de Moi
dans la vibration de ce mouvement
qui circule de mes mains à mon cœur,
de mon cœur à mes mains,
comme autrefois,
lorsque je faisais de la bicyclette dans le jardin
et que les mains de mon Père
accrochaient, en me poussant dans le dos,
ces ailes invisibles qui me faisaient aller de l’avant.
Inexorablement.
J’ai existé, j’existe et j’existerai toujours.
Éclairée par mes mots,
je me révèle en plein jour,
tellement présente à chaque instant.
que la page,
c’est Moi,
pleine,
vivante,
débordante.
Géraldine
J’ai écrit cet ouvrage parce que les mots peuvent reconstruire ce que d’autres paroles ont détruit.
J’ai écrit cet ouvrage parce que les mots tracent le chemin vers soi.
J’ai écrit cet ouvrage parce que l’écriture est lumière.
J’ai écrit cet ouvrage parce que je voulais développer les thèmes du livre de bord J’écris ma vie – Petit guide pour être l’auteur de sa vie.
J’ai écrit cet ouvrage pour vous accompagner dans cette traversée de vous-même.
J’ai écrit cet ouvrage parce que l’on n’est jamais seul quand on écrit. On dialogue avec toutes nos voix intérieures.
J’ai écrit cet ouvrage pour vous montrer que l’écriture ôte le déterminisme (ou le destin, comme vous voulez) de C’était écrit.
J’ai écrit cet ouvrage parce que je sais que l’on est toujours chez soi sur la page.
J’ai écrit cet ouvrage parce que l’encre est un fil tendu de fenêtre en fenêtre.
J’ai écrit cet ouvrage parce qu’en écrivant, on écrit des lettres à cet ami, là, tout près, de l’autre côté de soi.
Géraldine Andrée
https://www.librinova.com/librairie/geraldine-andree/guerir-avec-mon-cahier
« Ton cahier de guérison s’ouvre sur d’autres cahiers de guérison, d’autres versions de toi, innombrables et uniques. »
You’re welcome
ma tige ardente
le puzzle des pierres du chemin
la planète d’or du tournesol
le vent qui se contorsionne
les cailloux des mots que polit chaque souffle
la cloche Saint-Fiacre
la gorge de neige de la pie
le loup qui flaire le sourire dans le sommeil
la lampe du désir
les mousses à fleur de menthe
la nébuleuse de mon sang
la locomotive qui hoquète sur le quai du rêve
la robe ajustée à mon cœur
les cheveux du crépuscule
la rouille dévoreuse d’enfance
ma plume qui puise dans le noir des os
l’encre de ma moelle
cette ride sur le miroir de l’hôtel
les pas des heures perdues
la lumière qui remonte le corps de mon stylo
sous le tam-tam de mes phalanges
la solitude qui sonne du côté est
pour que l’aurore soit le témoin
d’un regard neuf
le fleuve de mon lit
qui se déverse dans ce pays
où tous les murs sont abolis
Qu’advienne enfin
une maison de feuilles
You’re welcome
pour que je renonce
pour que j’abandonne
l’habitude de dire
adieu
pour qu’un poème
métamorphose
dans la chambre
toutes les prairies
en une mappemonde
You’re welcome
parce que vous m’effacez
sous vos racines
et que cela me plaît
de devenir la nuit
penchée
sur les paupières
du nouveau-né
You’re welcome
parce qu’un seul mot
peut dénouer
tant de cordes
qui obstruaient
la voix
You’re welcome
parce que de l’autre
côté de vous
il y a encore
une porte
You’re welcome
parce que vous avez fait
d’un éclat de verre
brisé
à mes pieds
tout un visage
à rencontrer
le vôtre
je crois
Géraldine
Géraldine, écrivain biographe familiale, coach littéraire et écritothérapeute en Lorraine, en France et partout dans le monde. L'Encre au fil des jours. 