Étiquette : la Vie

Publié dans Au fil de ma vie, écritothérapie, Créavie, Histoire d'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Transformez la douleur en poésie : Mon parcours

Publié par quevivelavie

En écrivant, en aimant

Quand j’étais enfant, puis adolescente, aimer la vie n’allait pas de soi. Je n’osais pas être heureuse, car à la joie succédait souvent une secousse émotionnelle pour des fautes bien vénielles, par exemple, un verre renversé ou brisé.

Dans mon esprit, tout bonheur se payait.

C’est en écrivant que j’appris à m’abandonner à la joie d’être.

Je ne sais plus comment me vint l’idée d’écrire. Je revois seulement mon cahier ouvert sous la lampe de la cuisine et un poème composé en lettres de couleur.

Lorsque j’atteignis l’âge de treize ans, je découvris le plaisir de demeurer en ma propre présence – celle qui sait pour moi – dans un journal intime.

Sur ma machine à écrire Royal, je fis parler tous ceux qui étaient privés de parole – les arbres, les fleurs, les animaux, les objets. Mes mots devenaient leurs yeux.

Puis je racontai dans des nouvelles les aventures singulières d’une héroïne qui semblait descendue du ciel, sans prendre conscience encore que cette héroïne qui franchissait tous les obstacles, c’était moi, la femme résiliente, accomplie déjà.

Quand je fis l’expérience du deuil, de l’abandon ou du rejet, je fus le témoin du pouvoir magique qui résidait en moi, puisque j’étais capable de transformer, par un poème, un chagrin en jardin, ma solitude en fontaine. Je pouvais même faire entrer dans mon cahier ouvert le flocon d’un pollen, échappé d’un printemps depuis longtemps passé, et d’en reconstituer le vol, par quelques strophes alertes.

Plus tard, après une violente rupture amoureuse, je me laissai, la veille, de petits mots près de ma tasse que je lisais au matin, avant de partir au travail : « Prends soin de toi ! », « Tu es courageuse, ma chérie ! », « Vas-y ! Tu en es capable ! », « Tu es formidable et pleine de ressources ! ». Je les recopiai tous dans mon carnet intime. Je m’envoyai également des lettres comme si j’étais mon amant, et que je réunis dans un recueil bleu.

Je pris l’habitude de tenir un carnet de gratitudes sur lequel j’inscrivais tous les petits présents reçus de l’existence, même si la journée avait été mauvaise. Un seul rayon de soleil dans un ciel maussade était signifiant.

J’en suis à présent certaine :

c’est en écrivant que j’aime non seulement ma vie, mais aussi la Vie qui va de soi, en partant de moi.

Et c’est en aimant ma vie que la Vie s’écrivit à travers moi,

jusqu’à aujourd’hui.

Géraldine

Si tu souhaites prolonger ce billet avec la lecture audio, c’est ici !

Publié dans Actualité, Art-thérapie, Journal de l'écriture, Journal de mon jardin, Poésie-thérapie

L’art de réveiller un jardin

Publié par quevivelavie

Je n’ai pas d’autre prétention
pour cette année deux-mille-vingt-cinq
que d’être fidèle à ma résolution
de faire refleurir l’ancien jardin
avec les mots de chaque matin.

Géraldine

Publié dans écritothérapie, Histoire d'écriture, L'espace de l'écriture, Poésie-thérapie

Comment L’Écriture Accueille Nos Sentiments

Publié par quevivelavie

L’écriture me permet de contenir mes émotions.
Elle est ce vase de quartz blanc où je dépose
les roses épineuses de mes épreuves,
les corolles écloses de mes pensées,
les œillets des mots essentiels,
mes larmes secrètes
à fleur de pétales…
Et d’autres fleurs sans nom
s’apprêtent à apparaître.
L’écriture accueille
dans sa profondeur
le bouquet
de mon cœur
pour qu’il
ne se flétrisse
pas encore
aujourd’hui.

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, Berthe mon amie, Ce chemin de Toi à Moi, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Non classé, Récit de Vie

Écrire au-delà du Temps : Un Voyage Émotionnel

Publié par quevivelavie

Je me souviens. J’avais commencé un cahier de Toi à Moi, de Moi à Toi, dédié à notre relation par-delà le temps et l’espace, cahier que j’ai transformé ensuite en pages du matin, comme autant de lettres que je t’envoie.

J’ai cherché pendant longtemps le murmure d’une voix, un souffle peut-être. Mais je n’entendais que le sang du silence qui circulait dans l’appartement vide. Rien d’autre.

Il n’y avait rien à attendre de l’ombre. Rien à espérer. Rien à découvrir. Alors, j’ai ouvert les volets et j’ai laissé le soleil baigner toutes les pièces de ma solitude.

Dans la salle à manger, une pile de cartons. Premier bûcher funéraire dressé. Les larmes dans les yeux, je me suis retrouvée dans les vieilles photos de ma jeunesse. Moi, dessinant à l’âge de cinq ans, vêtue de ma robe fleurie, et souriant, surprise devant l’éclair blanc du flash. Puis moi, à l’âge de seize ans, souriant de profil, avec mes boucles d’oreille roses et ma mèche blonde sur le front. Ai-je été Moi à ce moment-là, cette Autre, cette jeune fille qui ignorait la douleur qu’elle allait vivre ? 

Sont venus dans ma main des carnets d’adolescence, des cahiers griffonnés qui s’effeuillent, car leur vieille reliure se détache à la lecture, des poèmes tapés à la machine à écrire – mon style n’était pas si différent de celui d’aujourd’hui – et surtout le cahier orange de mes sept ans, ce cahier de poèmes et de dessins entremêlés.

Je m’attendais à retrouver un foulard fleuri d’où s’échappait jadis le rire de ma mère, un foulard qui ne remplacerait pas sa peau mais qui en était le souvenir.

Et c’était moi que je retrouvais, l’adolescente triste et discrète qui écrivait pour lutter contre l’effacement dans sa famille, qui vivait pour écrire mais qui, surtout, écrivait pour vivre.

Je me sentais si petite face à ce vide qu’était devenu l’appartement familial. Aussi suis-je passée à la pièce de gauche, celle du cœur finalement, l’ancien salon de mes parents.

Il y avait là un deuxième bûcher funéraire composé de choses et d’autres – cadres brisés, portraits fracturés, vieux papiers d’héritage pour une maison depuis longtemps vendue, photos de la fille que je voulais oublier.

Et, alors que j’étais si désespérée, je t’ai rencontrée dans tes livres, toi l’aïeule, dans ta maison de Montmorency, écrivant sous les feuillages, le visage tourné vers mon regard, comme si tu savais que j’allais naître et que tu allais me reconnaître… plus tard, bien plus tard…

J’ai feuilleté tes cahiers de cuir brun, tes carnets à la couverture rousse comme les fleurs rouies de ton jardin. J’ai suivi le chemin de ton écriture fine, alerte, légèrement déhanchée… Un sentier frêle pour mes yeux voilés à travers lequel mon index m’a guidée. 

J’ai traversé nos paysages communs d’écriture : un verger, une forêt, une maison-refuge pendant l’Occupation, le retour à la terre natale, le visage de ton père, un repas de Noël où il était encore là… Tous ces thèmes que j’explorais dans mes poèmes figuraient déjà dans ces pages que tu avais écrites avant ma naissance. C’est comme si tu m’avais transfusé le sang de ta poésie.

Je suis revenue à la salle à manger, au bûcher funéraire de tous les anciens Moi que je fus. Et elle était là, Géraldine, dans la lumière d’une terrasse matinale, point de départ pour l’inspiration d’une nouvelle décrivant la relation tragique entre deux amants.

Je suis ensuite revenue à tes textes dans le salon, à l’adolescente que tu avais été, toi aussi, et qui pouvait mourir pour un chagrin d’amour. Nos cahiers se faisaient l’écho l’un de l’autre dans le silence de la maison abandonnée. Ma trace continuait ta trace ; ta trace rendait visible la mienne ; nos deux chemins se superposaient ; nos mots se mêlaient, se répondaient par-delà la rive qui nous sépare – toi la défunte, moi la vivante. Pour nous deux, la page est cette neige un peu jaunie à travers laquelle nous nous promenons, où nous conversons en sourdine.

Aujourd’hui, je comprends mieux le titre de mon journal intime de 2017 : de Toi à Moi ; de Moi à Toi.

Les deux pièces de la maison vide – l’une contenant tes manuscrits ; l’autre contenant mes manuscrits – se font face comme les deux pages d’un recueil de souvenirs à remplir.

J’ai emporté tes cahiers avec les miens. Toi et moi, nous avons pris ensemble le train du retour vers ma maison.

Peut-être n’ai-je pas vécu toute cette souffrance en vain. Moi qui venais en quête d’un souvenir de mes parents dont ma sœur m’avait définitivement spoliée, c’est ton souvenir que j’ai recueilli ; ce sont toutes ces feuilles de toi que j’ai rassemblées. Le fil de l’encre nous relie à jamais. L’écriture m’a aidée à franchir l’espace-temps qui nous sépare. 

Grâce à tes cahiers, je peux affirmer maintenant que j’écris. Je m’en sens légitime, car j’ai tes journaux intimes pour héritage. 

Grâce à ta vie, je peux affirmer maintenant que ma vie a un sens. Je peux poursuivre la phrase interrompue de ton existence. De gauche à droite, du cœur à l’esprit, puisque tel est le sens de l’écriture.

Et c’est promis : de ta vie, de tes témoignages, de tes récits, de nos expériences semblables, des événements karmiques qui nous réunissent, je ferai un livre.

Notre double biographie. Deux fenêtres côte à côte ouvertes.

Géraldine avec Berthe

Publié dans Journal de la lumière, Le corps de l'écriture, Poésie-thérapie

J’écrirai

Publié par quevivelavie

J’écrirai jour
Et la lumière atteindra mon regard
Comme un cri
J’écrirai nuit
Et les étoiles cribleront
Le silence du ciel
J’écrirai vent
Et la terre boira le souffle
De mes chants
J’écrirai pluie
Et les larmes du matin
Brilleront dans mes mains
J’écrirai plage
Et la mer se déploiera
Comme une étendue d’espoir
Respiration vers l’infini
J’écrirai soleil
Et le feu dansant éteindra ma tristesse
J’écrirai ton nom
Et mes doigts se noueront à tes doigts
Doux collier tressé d’amour
Pour ce bonheur
À portée de cœur

©Géraldine Andrée

Publié dans écritothérapie, Histoire d'écriture, Poésie-thérapie

Tu n’es plus très loin

Publié par quevivelavie

Tu n’es plus très loin
et tu le sais
Tu n’es qu’à un mot près
de ce point

à partir duquel la vérité
se manifeste
et qui cligne
au bord de la fenêtre

ouverte
de ton carnet
pour guider tes yeux
au-delà

de ce qu’ils voient.

Géraldine

Publié dans écritothérapie, Ecrire pour autrui, Histoire d'écriture, Le livre de vie

Mon accompagnement pour la publication de votre biographie

Publié par quevivelavie

Dévoilement : L’Art d’Exposer Votre vie

La réception d’une biographie

Votre biographie est terminée mais, en vérité, tout commence. La fin de l’écriture de l’ouvrage marque la révélation de vous-même aux yeux de vos proches, de vos amis – voire de la société entière, si la biographie est publiée. Le temps du dévoilement est venu. Bien souvent, le narrateur est traversé d’enthousiasme et de peur. Il est pressé de montrer le livre et il en retarde l’échéance. Et cela se comprend… Quoi de plus intimidant que la réaction (ou le jugement d’autrui) vis-à-vis de l’œuvre la plus intime qui soit : celle d’une vie ?

Je peux vous accompagner pendant cette étape cruciale en présentiel ou à travers ce billet.

  • Lorsque vous donnez à lire votre livre de vie, vous livrez à vos lecteurs vos sentiments les plus profonds, vos souvenirs les plus vivaces, vos sensations les plus puissantes. Épreuves et joies ne sont plus secrètes, désormais. On sait ce que vous avez traversé, vécu, surmonté et comment. Vous donnez à voir vos parts lumineuses et vos parts d’ombre. Ces confidences peuvent susciter beaucoup de bienveillance dans votre entourage, rééquilibrer des relations chancelantes, raviver des passions que vous croyiez éteintes, renouer des liens qui semblaient distendus. Et c’est tant mieux ! C’est le signe que la biographie aura véritablement accompli son œuvre de cohésion (familiale ou amicale).
  • Il est néanmoins des situations où donner à lire le livre de votre âme peut provoquer un sentiment de recul de la part d’autrui. Sachez que cela est tout à fait normal. On ne connaît jamais totalement quelqu’un et les personnes les plus proches peuvent être déroutées par ce que vous leur confiez car elles ne vous connaissaient pas sous cet angle : « Quoi ? Tu étais si fougueuse quand tu avais trente ans ? Je ne savais pas que tu as osé t’échapper à Venise avec ton fiancé, en désobéissant à tes parents ? Toi qui as l’air si sage, si calme… Eh bien ! » Ne vous inquiétez pas mesure. Il faut que les autres s’habituent au nouveau miroir que vous leur tendez. Et, en se familiarisant avec votre biographie, peut-être se reconnaîtront-ils dans vos mots. Ils verront ainsi leur propre reflet. La narration de votre existence, le tracé de votre évolution, votre cheminement intérieur leur dévoilent des parties de leur être qu’ils s’étaient eux-mêmes cachées, les parts d’ombre, comme dirait Jung. « Impose ta chance, sers ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder ils s’habitueront. » déclare le poète René Char. Dans ce cas aussi, la biographie aura mené à bien une autre de ses visées : la visée cathartique. L’objectif de l’écriture est, en effet, d’en dire autant sur l’auteur que sur le lecteur.
  • Je dois cependant vous avouer que vous pouvez être confronté à des situations nettement plus difficiles, lors de la réception de l’œuvre de votre vie. Il est des cas où l’entourage se montre très critique sur la réalisation de votre travail – en particulier sur le déroulement de la narration et l’exactitude avec laquelle les faits sont transposés. « Cela ne s’est pas passé comme ça ! », « tu t’es trompé à la page 1, l’épisode de la foire se situe avant la visite chez grand-mère ! » Ne vous laissez pas désarçonner par ces critiques. En effet, la frontière entre la mémoire et l’inconscient est frêle. Et personne ne peut prétendre à l’objectivité parfaite dans la manière de relater des événements. Une biographie est et sera toujours subjective parce que votre mémoire est sélective. Elle ne retient dans ses filets que ce qui vous touche sensoriellement ou émotionnellement. C’est ainsi que vous serez plus réceptif au parfum du dahlia qu’à l’éclat des couverts en argent, lors du mariage de votre nièce. Et ce sera l’inverse pour votre sœur. Écriture et affectivité sont profondément liées. Pour cette raison, une biographie est toujours peu ou prou romancée. La dimension romanesque classe cette catégorie d’écriture dans un genre véritablement littéraire : l’autofiction. Que certaines remarques déstabilisantes ne mettent pas en doute la réussite de votre projet : livrer votre univers ; montrer le cheminement unique de votre mémoire sur la feuille ; permettre à ceux qui ouvriront l’ouvrage de participer à votre introspection.
  • D’autres réactions particulièrement hostiles peuvent se déclencher. Je ne vous le souhaite pas, mais sachez qu’un homme averti en vaut deux. On peut, par exemple, vous reprocher de manière virulente d’avoir omis de citer le nom de telle personne, d’avoir occulté tel protagoniste dans votre histoire, d’avoir passé sous silence tel épisode important pour votre interlocuteur. Sachez que lorsque vous vous lancez dans le projet d’écriture du livre de votre vie, nous en dessinons la trame ; nous en définissons la visée ; nous en cernons l’objectif. Aussi n’y a-t-il guère d’intérêt à mentionner tous vos amis d’enfance si votre biographie concerne votre mariage, votre accouchement, ou un certain traumatisme et son processus de résilience, les étapes de la guérison de votre cancer. Si vous souhaitez principalement dédier votre livre à la mémoire de vos grands-parents, à quoi cela sert-il de décrire longuement des réceptions professionnelles ou des réunions entre amies ? Si la réception de la biographie est l’étape cruciale du dévoilement de ce qui vous est le plus intime et le plus cher, elle représente également l’opportunité de faire tomber les masques de certaines personnes de votre entourage et, d’une certaine façon, de rétablir des relations authentiques avec celles avec lesquelles vous entretenez de réelles affinités – en laissant tomber les autres. En osant écrire ce qui est vrai pour vous, vous apprenez enfin à vivre selon votre vérité.
  • Bien sûr, si votre biographie répond à une demande familiale, il paraît fort pertinent de ne léser ou ne blesser personne. L’objectif d’une biographie est de réunir, voire de resouder les membres d’une famille, non de les diviser. Si vous éprouvez, cependant, le besoin d’avouer des choses qui vous concernent intimement, je peux créer avec vous votre livre personnel, qui constituera votre exemplaire unique. Si le projet biographique est à l’initiative de votre seule requête, l’occasion est unique de réaliser un travail d’introspection par le biais de l’écriture. Votre livre sera donc l’équivalent d’un journal intime. Enfin, je peux vous accompagner si vous êtes désarçonné par les diverses réactions de votre entourage à la réception de l’œuvre de votre vie. Et si vous les subissez comme de profondes blessures, nous pourrons les cicatriser grâce à quelques séances d’écritothérapie.

Dans tous les cas, je demeure présente comme je l’ai été lors de l’écriture, pour vous accompagner dans la seconde et palpitante aventure qu’est la réception de votre biographie.

D’autres articles vous attendent bientôt sur ce site :

Tenir entre mes mains le livre de ma vie.
En quoi l’écriture de mon livre de vie m’a-t-elle changé ?

Géraldine Andrée

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Le cahier de la vie, Le cahier de mon âme, Le journal de mes autres vies, Le poème est une femme, Un troublant été

Robe d’Été : Souvenirs et Espoirs d’une Adolescente Éternelle

Publié par quevivelavie

Rentrer à la maison
Ôter la clé du cordon
comme lorsque je revenais
du lycée

Avancer dans le silence
du couloir
pour m’asseoir
dans le fauteuil profond

et reprendre
mon souffle
que la vie avait rendu
trop court

Couvrir ma tartine
de cette confiture
chaude
de reines-claudes

toute dorée
dans son compotier
de faïence
lavé ensuite

sous la lumière
limpide
avant d’être rangé
dans la crédence

Songer au soir
où je m’abandonnerai
à la lavande
des draps dépliés

Mais pour le moment
être le témoin
dans ma mémoire
des retrouvailles

entre le sourire
et le regard
qui s’étaient quittés
de l’autre côté

du miroir
Ouvrir l’armoire
et renouer
contact

avec le signet
de mon journal
intime
Voir

qu’aucun mot
de mon histoire
n’a été effacé
et que cette rencontre

ultime
avec l’ancienne
adolescente
qui écrivait

dans son cahier
était inscrite
depuis toujours
par une plume invisible

Me dire alors
que c’est l’heure
de porter ma robe d’été
à la couleur ciel

dont les bretelles
se croisent
sur mon cœur
de franchir

le seuil secret
qui mène
à la blanche
allée

bordée
de roses-thé
et de cheminer
jusqu’au point

sautillant
du chaton
Filou
qui joue

en m’attendant
avec un brin de foin
roux
parce qu’il n’y a plus de doute

J’ai gardé
en moi-même
l’invincible
espoir

d’être aimée
un jour ou l’autre
N’ai-je pas maintenant
dix-sept ans

pour l’éternité ?

Géraldine

Publié dans Au fil de ma vie, C'est ma vie !, L'espace de l'écriture, Un cahier blanc pour mon deuil

Retour à la maison natale : un rêve doux et nostalgique

Publié par quevivelavie

Le retour

Je rêve que je retourne à la maison natale. Et le présent est doux, comme autrefois. Rien n’a été emmené par les commissaires-priseurs. Tous ces cartons ouverts n’étaient qu’une illusion, un cauchemar des mauvaises nuits de l’enfance…

Il y a là, comme jadis,

les prunelles des miroirs entourées d’or,
les fauteuils si profonds que l’on s’y ensevelit, 
la table avec les feuilles étoilées d’équations de mon père,
le buffet dont je sens sous mon pouce la patine du bois.
Il suffit que je tourne la petite clé argentée
pour explorer d’un œil neuf le royaume des assiettes et des tasses de porcelaine.
On va bientôt préparer un bon dîner…
Mais c’est donc moi, l’invitée !
Ma mère me reçoit, souriante. Elle a le visage clair, les cheveux auburn et les yeux bien bleus. Enfin, je peux la regarder en saisissant une étincelle, avoir une conversation avec elle, même si elle paraît banale :

– Tu as fait bon voyage ? Tu n’as pas eu trop froid ? Je trouve que tu n’es pas bien couverte !

Pourtant, c’est plutôt à moi de demander à ma mère si elle a fait bon voyage depuis le pays d’Alzheimer. Et je m’entends m’exclamer :

– Cette fois, tu es revenue pour toujours, dis ?

– Oui ! Viens ! J’ai préparé du bon potage !

Je peux m’asseoir, délier mes jambes. La lampe éclaire l’ambre des légumes.

Une pincée de crème… « Il n’y a plus qu’à tourner avec la petite cuillère », me dit ma mère.

Je vais bien dormir et faire de longs rêves au cours desquels la plante délaissée refleurira – j’en suis certaine. Je suis tout étonnée que la lointaine véranda du passé se recrée autour de la plante aux fleurs roses et qu’elle reflète le jardin que je croyais détruit à jamais. Juste là, je vois la longue allée de cailloux, puis l’éternel marronnier, l’échelle qui monte à la cime du mirabellier, le sapin mauve quand le soleil s’y pose.

Un pas de plus… Et le contact du carrelage me saisit. Un frisson me traverse. La véranda est nimbée d’une fraîche lumière. Je boutonne sur mon cœur le gilet de mes treize ans. Sur la table basse, ma mère a déposé la cagette des dernières prunes. J’ai envie d’en choisir une… Il faut que je me dépêche avant que n’apparaissent sur leur peau des taches brunes, comme sur les mains de ma mère quand elle a vieilli.

Mais pour l’instant, le temps est encore un enfant.

La preuve, dès que je m’approche, le chemin est à la hauteur de mes doigts.
Alors, je commence à écrire.

Géraldine

Publié dans Journal de ma résilience, Poésie, Poésie-thérapie

L’Amour et la Force Douce : Réflexions sur la Poésie et l’Attachement

Publié par quevivelavie

Pour me consoler
du chat en allé
qui erre seul
sans doute
dans la nuit
d’août

j’ouvre
un recueil
de poésie
et un poème
s’avance
à ma rencontre
à pas
de velours
à pattes
de silence

L’amour
me renvoie
avec la douceur
de sa force
ce qui m’échappe
sous une autre
forme
qui ressemble
finalement
à ce que j’ai tant désiré
garder
comme
par exemple

cette feuille
attachée
à un ouvrage
entier
et par laquelle
chaque mot
me regarde
avec sa prunelle
de chat
fidèle

Géraldine