Étiquette : souvenir

Publié dans Journal de mon jardin, Poésie, Toute petite je

Le jardin rendu

Publié par quevivelavie

Elle a rêvé d’une grande
page blanche
sur laquelle le jardin
de son enfance
jadis vendu
puis détruit
lui était rendu
dessiné
par sa main
de petite fille

Voici le chemin
qui sautille
dans un rayon
de soleil
roux
de brindille
en caillou
les feuilles
de frêne
repliées
pour que s’y faufile
le souffle
de ses lèvres
et dans la prunelle
d’une lettre ronde
l’œil du chat
qui cligne

Et elle se demande
si ce n’est pas elle
qui s’est effacée
pendant toutes
ces années
car elle voit là-bas
près du mur
qui sépare le jardin
du monde
le pommier lui tendre
des pommes
bien mûres
bien blondes
bien charnues
comme
en ces matins
de septembre
quand elle en cueillait une
avant de se rendre
à l’école

Pressée par le temps
elle a dissipé cette vision
elle s’est habillée
puis elle est sortie
dans les rumeurs
et les lumières
convulsives
de la ville
À midi
elle n’avait même
plus souvenance
d’avoir rêvé du jardin
de son enfance
dans la nuit

Ce n’est que le soir
une fois assise
sous le rayon roux
de la lampe
que le rêve lui est revenu
sur la taie blanche
de son regard
retenu
immobile
par un point
invisible
dans l’ombre
de sa chambre

Il y a là-bas
le chemin
du jardin
de jadis
qui glisse
de caillou
en brindille
et qui la mène
à une feuille
qu’elle déplie
pour que les mots
rejoignent
ses lèvres

Le jardin
lui est rendu
dans un poème
qu’elle écrit
avec une encre
qui brille
pour ses yeux
de petite fille
cachée
par malice
et sous lequel
elle signe
en lettres cursives
le prénom
Géraldine

Géraldine Andrée



Publié dans Au fil de la voix, Berthe mon amie, L'espace de l'écriture, Les ateliers d'écriture avec Laura Vazquez, Mon aïeule, mon amie

André

Publié par quevivelavie

Je n’existais pas quand tu as tracé l’ultime marelle pour sauter dans le Ciel

Je n’existais pas quand à peine sortie de l’institution religieuse où tu devais te laver sans ôter ta chemise tu as mis ta plus belle robe de bal tu as chaussé des escarpins dorés
J’aurais aimé être un fil de cette étoffe de moire ruisselante l’éclat d’or de ces boucles au bout de tes souliers

Je n’existais pas quand tes pas ont glissé menu sur la piste de bal inondée par la lumière blanche des lustres
J’aurais aimé être le rayonnement de toute cette fête sur la peau incarnate de tes épaules

Je n’existais pas quand il t’a invitée à danser quand il t’a offert son bras quand tu as reconnu depuis une vie antérieure son regard vert de feuille
J’aurais aimé être le soleil de toute cette joie qui irradiait dans ton corps

Je n’existais pas quand tu as valsé avec lui jusqu’à t’étourdir renversant ton front dans la lumière fermant les yeux sous les lampes du bonheur
J’aurais aimé être la liqueur de cette ivresse montant de tes reins à ton cœur

Je n’existais pas quand il a murmuré dans un souffle qui effleura tes lèvres André
J’aurais aimé être ces deux syllabes que tu accueillis le désir d’un baiser furtif des perspectives de fiançailles peut-être

Je n’existais pas quand tu l’as rencontré dans le salon de ton père qu’il a joué un menuet au violon pour te faire sa déclaration secrète
J’aurais aimé être les lueurs et les vibrations de l’archet qui ont tendu la corde de ton âme sur une note unique

Je n’existais pas quand une lettre tamponnée de l’armée l’a envoyé sur le front de l’est
Tu n’existais plus quand tu l’as accompagné jusqu’au marchepied du wagon gris
Alors j’aurais aimé être ce mouchoir brodé de tes initiales que tu as glissé dans sa poche de soldat juste avant l’ébranlement du train juste avant que tu ne sois plus qu’un point là-bas tout au bout du quai

Tu n’existais plus quand une lettre cachetée d’un sceau noir ensuite dépliée entre tes doigts t’a fait chanceler et choir sur l’herbe douce du jardin
J’aurais voulu de toutes mes forces ressentir à ta place cette éclipse cette extinction du regard pour ne pas affronter le réel

Mort pour la patrie
Mort pour le bien commun

J’existais quand la nuit est tombée dans tes yeux au terme de trente ans de mariage avec un homme qui n’était pas fait pour toi que ton père a choisi pour perpétuer le nom de la famille et parce que tu ne pouvais pas rester en deuil à vie

Quand j’ai appris ton histoire j’ai commencé à écrire
pour faire résonner sur le papier toutes les voix qui n’existaient plus
pour que les fantômes reviennent réconforter les vivants
pour qu’aucune vie ne s’efface
pour que chaque feuillet soit une bonne nouvelle annoncée
chaque poème une déclaration renouvelée

J’existais quand tu es montée au Ciel comme on m’a dit un jour de juin
Alors je me suis assise dans l’herbe du jardin et j’ai fait de ma page d’écolière une grande piste blanche
où deux strophes dansaient face à face
dans un bal que la vie ne pourrait plus jamais interrompre
ton pied aérien s’avançant près du sien

Géraldine

a close up of a person holding the hand of another person
Photo by Dillon Groves on Unsplash

Publié dans Le ruban du temps, Poésie, Un troublant été

Choses qui ne durent qu’une saison

Publié par quevivelavie

Choses qui ne durent qu’une saison :

des sandales et une robe d’adolescente, un chapeau de paille, un magazine acheté au kiosque de la plage, une pivoine, un amour de vacances…

Tout se défait, se froisse, s’effiloche, se dégrafe, se flétrit, se déchire.

Il n’y a qu’une chose chère à ton âme qui dure peut-être une éternité :

ce poème que tu écris en larmes

en souvenir de l’amant que tu ne reverras plus,

et qui a pourtant cueilli en toi

la corolle du lilas ;

ce poème que tu composes

pour toi seule

dans ton carnet blanc

et que tu entoures

d’une treille de roses,

tandis que tes parents ferment

les volets de la villa

pour une année entière ;

ce poème dont la feuille

éclairera ta chambre

lorsque tu ouvriras la porte

sur les vacances suivantes

– comme une étoile morte

depuis longtemps.

Géraldine Andrée

brown hat on wall
Photo by KyneWynn Kind on Unsplash

Publié dans Créavie, Journal d'instants, Journal de la lumière, Le cahier Blueday, Récit de Vie

La lessive d’été

Publié par quevivelavie

J’aime l’été pour ses lessives.

En hiver, je roule deux fois par semaine le linge en boule dans le tambour de la machine à laver et j’allume sur le bouton rouge On qui clignote avant que le programme ne démarre.

En été, il y a beaucoup moins de linge à laver.

Et pourtant, en été, je fais la lessive tous les jours. Non par corvée, mais par plaisir. Pour laisser libre cours aux souvenirs.

Descendre dans l’ombre de la buanderie.

Le délice de tremper mes mains dans l’eau fraîche de la vasque de pierre, en y plongeant ma robe imprégnée de la sueur de la veille.

Le frottement du savon de lavande sur les manches, autour de l’échancrure. Le crépitement des bulles entre mes doigts. Le bruissement du rinçage.

Secouer la robe qui étoile mon visage de gouttes. Celles-ci, j’en suis sûre, luisent dans ma chevelure.

Chaque pli exhale la senteur de la lavande, comme si l’on avait délié un bouquet dans mon cou.

Puis, la bassine sur le cœur, emprunter le sentier scintillant de chaleur qui va jusqu’au fond du jardin. La chatte qui faisait la sieste sur la pierre ouvre son œil d’émeraude et me suit.

Accrocher les bretelles avec deux pinces à linge en bois sur le fil de chanvre. Dans le chuchotement de la brise, l’étoffe suspendue se plie et se déplie en de brefs froissements. Les rayons du soleil de midi traversent ses motifs fleuris.

Dans deux heures, la robe sera sèche.

M’en retourner vers la maison pour lire un peu, en attendant.

La terre sous mes sandales craque comme un sablé à peine sorti du four.

Cette fois-ci, la chatte me précède.

Je sais aujourd’hui pourquoi je décore la page de chaque jour avec des touches rose groseille, vert menthe,

et avec le jaune tendre

du jasmin étoilé

qui bordait

l’ancien sentier :

c’est parce que la moire bleutée

d’une robe d’adolescente

encore accrochée

au fond du jardin

ondoie

dans ma mémoire.

Géraldine

purple flower field under blue sky during daytime
Photo by Thomas Despeyroux on Unsplash

Publié dans Collections de l'esprit, Journal de la lumière, Le cahier Blueday, Non classé, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Souvenirs de Voyage: Beauté et Émotions Capturées

Publié par quevivelavie

Ce qui était extraordinaire durant ce voyage

  • les pierres brunes des maisons dans le soleil
  • les cours à l’ombre
  • les rideaux baissés de la terrasse
  • ce formidable arbre de fleurs flamboyantes penché sur le mur d’une maison, épaule ardente et secourable pour celui qui passe
  • le feuillage rouge qui a frôlé la fenêtre du TGV et il m’a semblé que la vitre s’embrasait
  • les roches grises des montagnes escarpées
  • l’échancrure bleue de la mer à droite, fine dentelle déliée derrière les pins parasols
  • le cactus échevelé dans un jardin
  • la lumière à fleur de peau, juste assez pour me sentir divinement protégée
  • le vrombissement continu du train en arrière-plan de l’écriture, cette baie sur l’océan du papier

Un voyage donne toujours sur un autre voyage, comme ce cahier qui s’ouvre sur le souvenir de mes premières vacances dans le sud.

J’avais alors cinq ans dans ma robe à volants.

Géraldine

purple flowers are growing on the side of a building

Publié dans Atelier d'écriture, Au fil de ma vie, Récit de Vie, Un cahier blanc pour mon deuil

Moments Poétiques : Une Exploration du Temps

Publié par quevivelavie

Les ateliers d’écriture de Laura Vasquez : Écrire avec Sara Mychkine – Dernier matin


Dis-moi  
ce jour
                 de novembre
le dernier jour
où il s’est levé     
                       pour faire
le café
Combien
lui restait-il
                    d’instants
dans le moulin
                    de la vie
Dis-moi
le frottement   
                     traînant
de ses pantoufles
sur le parquet
et comme pour 
chaque
jour
          qui commence
le geste
rapide
presque    furtif
pour prendre
                  le filtre
                   blanc
L’a-t-il écarté
de l’index
et du pouce
comme je le voyais
                        faire
dans l’enfance
Dis-moi
                 la dosette
dans le sachet
de café
et qui en ressort
                pleine
               de grains
destinés
à fondre
dilués
dans l’eau
de la carafe
           sombre
Dis-moi
le ronronnement
                        du temps
les premières 
                     gouttes
                      qui tombent
puis le filet
qui coule
et la vapeur
qui s’en exhale
                  signe

que le souffle

se précipite

Dis-moi
tous ces grains
qui                      existent
encore
le temps
de descendre
                        sur les bords
car                      tout
prend
une forme
différente
                imminemment
Dis-moi
ces grains
                disparus
emplissant
de leur pleine
                 présence
sa tasse
autour de laquelle
se referme
l’anneau
                   foncé
                    de sa main
Dis-moi
le râle
de la cafetière
qui se vide
puise
                 un peu
d’eau
éructe
dans son haleine
             chaude
Et les trois 
                        gouttes
qui sourdent
tremblent
hésitent
                                        se balancent
avant de rejoindre
le grand                tout
noir
dans la pâle
lumière
                        de ce matin
                         de novembre
où il ne sait pas
Personne ne sait
encore
                 C’est ainsi
On croit toujours
qu’on va vivre
                      une aube
                       de plus
Dis-moi
que ce poème
ne s’achèvera pas
                          maintenant
qu’il aura toujours
un espace
                  pour couler
                   doucement
Montre-moi
la goutte
                     du point
                      suspendu
Que cet instant
aussi minuscule
qu’un grain
à moudre
                     dure
                      encore
                      l’instant
suivant
Sois 
                    je t’en prie
sa voix
qui ajoute
juste
                 un petit 
                  mot
à ma page
blanche
depuis ce jour
de novembre
où il n’est
                        plus

Géraldine Andrée

À mon père

white ceramic teacup with coffee beans
Photo by Ante Samarzija on Unsplash

Publié dans Atelier d'écriture, Au fil de ma vie, écritothérapie, Collections de l'esprit, Créavie, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Au confluent de l’écriture et de la mémoire

Publié par quevivelavie

Journal de lecture : Souvenir d’enfance 3

Le 31 Juillet 2025

Voici le dernier billet de journaling sur La Rivière au bord de l’eau d’Opal Whiteley.

Je pourrais écrire chaque jour un billet de lecture au sujet de cet étrange livre. Nous pourrions nous asseoir ensemble dans le ciel et écrire pour l’éternité un billet au sujet du Journal d’une enfant d’ailleurs.

Et comme toute fin est un commencement, j’espère vous avoir guidés vers ce livre caché, puis diffamé si longtemps et qui n’attend que d’être rouvert aujourd’hui (car les gens stigmatisent toujours ce qu’ils ne comprennent pas).

OPAL reconstituant son journal

Opal trouve refuge dans la cathédrale de la forêt. C’est là qu’elle déchiffre les lettres déposées par les fées sous les feuilles. Tout est enchanté et enchanteur dans cette forêt qui symbolise l’imaginaire de la fillette. Elle récupère des forces en contemplant un œuf moucheté près d’une racine ou l’immense voûte du feuillage.

Autant sa mère est sévère, injuste et maltraitante, autant la forêt est douce, harmonieuse et accueillante.

Même les animaux sauvages ou qui sont connotés négativement sont affectueux : le rat Jupiter Chatterton Zeus est de velours ; le corbeau Lars Porsenna de Clusium aime retrouver toutes les choses qui se sont égarées ; les cochons apprécient d’être lavés.

Moi aussi, je me réfugiais dans le jardin quand j’étais « brouillée » avec mes parents. Comme Opal disparaît dans les grands bois pour écrire, je me tapissais à l’ombre du noisetier et j’écrivais des histoires dans la terre avec un bâton. Tout le jardin m’envoyait des lettres tracées avec le gris des ombres et entourées par le feutre d’or du soleil.

un extrait de mon journal de lecture sur le journal d’opal

Le soir, après avoir été si proche du souffle du noisetier, je m’endormais inspirée.

« Et dans la musique il y avait les scintillements du ciel et les tintements de la terre. »

Parce que la nature entretient une longue conversation avec nous, si nous voulons bien l’entendre.

Les feuilles nous regardent ; les arbres se penchent vers soi ; les chemins mènent à chaque grain de terre habitée dans le journal d’Opal.

Moi aussi, petite, j’adorais faire entrer dans mes histoires le chêne, le forsythia, le chat. Je faisais de grands moulinets avec mes bras lorsque les rebondissements se précipitaient. Chaque fleur était une adjuvante qui m’aidait à échapper à l’œil sarcastique du vieux hibou de pierre.

Dans l’ombre du soir, le sentier incendié par le crépuscule devenait ma lampe d’Aladin.

Je crois que, lorsqu’on écrit sa vérité – invisible et inaudible pour autrui, très souvent -, les voix du ciel nous font croire qu’elles naissent de la terre.

« Et nous avons continué jusqu’à la colline où la lune arrivait. Maintenant, je suis une joueuse de flûte pour le vent. »

Rien n’est perdu. Quand j’éteins mon portable, j’écoute s’égrener les notes de ma flûte intérieure et « il y a de la splendeur et du bonheur partout. »

Bien à vous,

Géraldine

Publié dans écritothérapie, Collections de l'esprit, Histoire d'écriture, Journal de l'écriture, L'espace de l'écriture, Le corps de l'écriture, Le livre de vie, Poésie-thérapie, Récit de Vie

La mémoire au bord de l’écriture

Publié par quevivelavie

Journal de lecture : Souvenir d’enfance 2

Le 31 Juillet 2025

Par quel mystère Opal affirme-t-elle qu’elle vient de France ?

Ses origines françaises sont-elles réelles ou rêvées ?

Je reconnais à son écriture ses origines nobles : connaissance de noms latins, grecs, d’écrivains, d’artistes, de personnages historiques dont elle célèbre dans la forêt les anniversaires de naissance et de mort (comme Saint Louis).

Ne seraient-ce pas des réminiscences d’une vie antérieure en France où Opal était la fille de parents gentils, aimables, aimants ? Ce qui n’est pas le cas dans sa vie américaine.

Le milieu dans lequel la fillette vit se confronte à l’univers de ses rêves. Et, pourtant, elle sait dépasser cette contradiction pour faire du milieu brutal des bûcherons un espace de magie, de féérie, de poésie où tous les miracles sont possibles. Opal vit davantage sa vie rêvée que sa vie réelle et il me vient cette expression du poète Gérard de Nerval, que j’ai toujours aimée :

« l’épanchement du songe dans la vie réelle ».

J’aime suivre la promenade d’Opal qui part en quête des fées cachées parmi les fleurs et les fougères.

La rêverie d’Opal m’est tellement familière !

Le jardin de mon enfance m’offrait, à moi aussi, des réminiscences de vie antérieure.

Que devenait ma bicyclette rouge ? Une calèche.

Ses roues ? Des chevaux.

Le sentier bleu qui menait jusqu’à la corde à linge ? Mille lieues que je traversais pour me rendre d’un château à l’autre.

J’étais une comtesse en voyage et pourquoi pas, s’il vous plaît, la Comtesse de Ségur qui partait en villégiature pour écrire Les Petites Filles modèles… Il n’y avait rien de présomptueux dans mon imagination ! Je transgressais enfin les limites de ma petitesse.

Mais, avant d’atteindre cette destination suprême, que de distance à parcourir !

Je m’élançais dans les allées, tournais autour du vieux chêne, m’écartais des taillis d’où je craignais que ne surgissent les voleurs de grand chemin, passais de l’ombre au soleil, du soleil à l’ombre et frôlais les rosiers en criant à ma bicyclette :

« Allez ! Mon cheval Tremblecour ! Tu es fort ! Les épines ne te font rien ! »

Quand le soleil basculait derrière la lisière du Crève-Cœur, je faisais halte pour le gîte et le couvert à L’Auberge du chat qui ronfle, la maison de mes parents qui avaient recueilli Félix, le chat gris.

J’élargissais le temps et l’espace, dans ce jardin qui cohabitait difficilement avec la zone industrielle l’encerclant avec l’incessant vrombissement de ses voitures, le roulement métallique de ses caddies de supermarché et les odeurs de la station-essence, tout près du grand sapin qui, j’en suis certaine,

« disait malgré tout un poème »

comme le grand pin,

l’ami d’Opal.

Géraldine

Publié dans Atelier d'écriture, Au fil de ma vie, écritothérapie, Histoire d'écriture, Journal d'une maison de retraite, L'espace de l'écriture, Le corps de l'écriture, Récit de Vie

Écriture et mémoire : hommage aux femmes

Publié par quevivelavie

Les ateliers d’écriture de Laura Vazquez : Écrire avec Audre Lorde – Les lignes de l’évier

Tu récures
l'évier
toute ta vie
emportée
aspirée
par le siphon
sous le filet
de l'eau
du robinet
Mais tu récures
encore l'évier

L'éponge
verte
dont le dos
se hérisse
râpe
la paume
de ta main
Elle s'accroche
à ta peau
comme tu t'accroches

à ce que tu dois
faire
et bien
faire
pour la propreté
l’art
et la manière
Pourtant
tu as dû
abandonner
tant de choses

ta jeunesse
tes espoirs
tes rêves
ta mémoire
Et même si
ton esprit
est aujourd’hui
happé
par la maladie
de l’oubli

tu n’as pas désappris
les gestes
de toute une vie

Dévisser
le bouchon
de la bouteille
de l’eau
de Javel
puis gratter
la moindre tache
de sauce
ou de café
entre les lignes
de l’évier
balayer
la plus mince
épluchure
traquer
la petite empreinte
jaune
du calcaire

Me tourner
le dos
et faire face
à l’évier
c’est toujours
ce que tu as su faire
Maman
Tu ne sais plus
que certains mots
comme Amour
Demain
existent
Mais tu as gardé
la posture
et le geste
appris
de mère
en fille

Penchée
sur le baquet
soulever
le tapis
de vaisselle
récupérer
un grain de riz
oublié
un pépin
de pomme
brune
qui s’est perdu
entre les rainures

Parfaire
avec la brosse
de crin blanc
l’effacement
de tout souvenir
du dîner
Que tout soit
immaculé
comme
à l’aube
de la conception
Qu’importe
que ce soit
le soir ultime
où je te vois
dans cette maison

Le monde
ton monde
peut bien s’écrouler
Tant que l’équilibre
de la vaisselle
qui repose
sur l’égouttoir
est maintenu
un équilibre
dont tu restes
la maîtresse
suprême
rien n’est grave

Certes
ton mari a quitté la table
pour toujours
tu ne mets plus
les bons noms
sur les bons visages
quand on feuillette
ensemble
l’album de photographies

Mais tu demeures
à jamais
fidèle
aux valeurs
que tes aïeules
t’ont transmises
La fierté
de posséder
une maison nette
qui reflète
l’excellente
ménagère
que tu es
En frottant
sur la trace
de tout ce qui subsiste
tu perpétues
leur hommage

Maintenant
l’évier
est blanc
comme la première
page
d’un cahier
vierge
C’était ton dernier
repas
seule
avec moi
Dis Maman
Où sont donc passés
les rires
de tes enfants

Le lendemain
de ton départ
pour l’Ehpad
je suis revenue
dans la cuisine
J’ai retrouvé
la bouteille
d’eau de Javel
à demi pleine
le grattoir
vert
la brosse
de crin blanc
que j’ai rangés
dans le placard
L’évier
ne sera plus jamais
taché
par notre vie
de famille

Et je suis partie

aussi

Moi je passe simplement l’éponge
interrompant
la longue lignée
des femmes
placées
à contre-jour
parce qu’elles devaient faire face
à leurs tâches
du jour

Et je sors
écrire
au soleil
qui souligne
d’un rai
d’or
un peu
tremblant
les lignes
de ma page
nouvelle

Géraldine Andrée

a black and white photo of a metal object
Photo by Danielle-Claude Bélanger on Unsplash

Publié dans Au fil de ma vie, Histoire d'écriture, Le temps de l'écriture, Poésie-thérapie, Récit de Vie

Souvenirs d’Adolescence : Un Poème Retrouvé

Publié par quevivelavie

Un poème du temps jadis

J’ai retrouvé ce poème dans un vieux cahier de textes d’adolescente.

Quand l’ai-je écrit ? En quelle saison ? Où ?

Dans la chambre aux rideaux flamboyants ?

Sur la table de la cuisine, un jour de pluie et de solitude ?

Comment saisir la trace de ce qui était là, autour de ces vers ?

Comment se souvenir de la couleur et du passage de la lumière sur les lettres que je tapais, penchée sur ma machine à écrire Royal ?

J’aime croire que cette feuille a été entourée d’autres feuilles – même si elles sont depuis longtemps feues – et des lueurs follettes de tout un jardin.

J’aime songer que ce poème me revient d’un très lointain été qui tirait vers sa fin.

De la maison, du jardin, de la jeunesse disparus,

il ne reste que ce seul poème, comme la feuille d’une ancienne promenade que le soulier d’un aïeul en allé a laissée dans le couloir muet.

De quoi parle donc ce poème ?

D’une petite bulle qui naît, brille puis éclate.

La métaphore de l’éphémère.

« Une petite bulle

S’envole et danse

Tourne et se balance

Elle est minuscule

Toute bleue

Et aussi ronde

Que le monde

Elle se laisse aller

Dans le vent

Et amuse les enfants

En faisant trembler

Tous ses reflets

Elle est légère libre

Comme la joie

Comme un cœur ivre

Puis soudain

Distraite du doigt

Je la touche

Et elle se brise

S’éteint »

En bas de la page, deux séries de points de suspension qu’un tiret sépare. La bulle continue donc sa danse.

Le poème ne la mène pas au seuil du silence.

Lui et la bulle se poursuivent, à l’infini.

Rendez-vous, alors, dans ma prochaine vie

où je retrouverai la suite

de tous mes poèmes enfouis

sous les cahiers de celle que je fus jadis.

Géraldine Andrée