Publié dans Cahier du matin, Journal de la lumière, Journal de ma résilience, Un troublant été

La passante

J’ai rêvé que tu marchais, libre et légère, dans la lumière. Tu portais des sandales brillantes et la robe de tes dix-sept ans.
Et tes pas sonnaient sur les pierres. C’était comme si l’écho de ton passage m’accompagnait dans ce songe qui m’emportait.
Je t’ai demandé, de ma voix redevenue claire :
« Où vas-tu ainsi ? Vers quelle invitation ? Vas-tu vers la chambre d’un amant ? À un concert ? »
Tu m’as répondu en riant :
« Je vais vers la Vie ! »
Et tandis que les notes de ta voix tressautaient vers l’instant suivant, tels les grelots du jouet de la joie,
tu souriais encore
en regardant le ciel de mon rêve
blanc comme une page qui attend
l’histoire à venir.

Géraldine Andrée

Publié dans Un troublant été

Le retour à la maison d’enfance

-On ne peut pas aller chez moi ! Je suis marié. Alors, on va chez toi.

La voiture roulait vite sur le périphérique. Il avait commencé à pleuvoir et quelques gouttes de pluie constellaient déjà la vitre, éclairées par la lumière des phares.

Elle acquiesça mais elle éprouva un pincement au cœur.

Elle venait à peine de poser sa valise dans le couloir de la maison d’enfance. Elle y était retournée pour la vider et la vendre avant l’automne puisque ses parents étaient morts. Mais lorsqu’elle avait allumé les lampes, elle avait été saisie par tout ce qu’elle devait débarrasser : les bibelots de porcelaine, les nappes de dentelle, la vaisselle des arrière-grands-parents, les robes d’été qui ne lui allaient plus, les chapeaux de paille de Tante Alice, sans compter les lourds meubles de chêne…

Les bras lui en étaient presque tombés. Elle n’avait même pas eu le courage d’ouvrir les volets. Et elle avait décidé de s’étourdir dans une discothèque, au rythme des lumières tournoyantes et de la musique tapageuse qui lui remplirait la tête. Sur la piste de danse, elle avait retrouvé le mouvement de ses hanches, une ondulation vibrante qui lui était montée dans le bassin, le long de sa colonne vertébrale, et qu’elle n’avait pas ressentie depuis l’adolescence. C’est là qu’elle l’avait rencontré. Elle avait mal discerné son profil dans l’ombre. Mais elle avait été séduite par l’odeur de Marlboro qui imprégnait sa chemise, mêlée à une fragrance d’eau de toilette assez forte. Elle avait bien sûr vu l’éclat de l’alliance… Pour un soir, cela avait-il de l’importance ? Il lui avait offert deux verres de mojitos et très vite enivrée, elle s’était laissé embrasser.

Dans la voiture qui roulait à toute allure, elle voyait cet homme entrer dans la maison : le contact de cette peau qu’elle ne connaissait pas, les vêtements en corolle repliée sur le plancher de bois sur lequel elle avait appris à marcher toute petite, quelques caresses rapides, la bouche happée, enserrée dans la main qui portait l’alliance, et l’étreinte violente, non loin du miroir et de son lit de jeune fille, la douleur plus que le plaisir, à cause de l’appréhension sans doute…

Elle savait déjà comment cette histoire se terminerait : l’homme partirait aussitôt après avoir fait son affaire – le temps presse, sa femme l’attend – et elle ne le reverrait plus. Elle se réveillerait sur sa déchirure, et le regret de la vie qui passe. Mais dans la clarté grise du matin, il lui faudrait bien faire des choix, prendre les décisions que lui imposait le destin. Que garder ? Que jeter ? Que vendre ou céder aux associations de charité ? C’est dans la seule réponse à ces questions que son libre arbitre pourrait s’exercer.

Elle aurait voulu revenir sur son acquiescement, et même avant – à la sortie de la discothèque, puis sur la piste de danse, à l’instant précédant cette rencontre. Rentrer seule en taxi…

La voiture roulait vite. Les lampes de la ville défilaient à toute allure derrière la vitre, dans un tourbillon de pluie. Elle tourna la tête vers l’homme. Il conduisait, silencieux, les yeux fixés sur sa route, son objectif. Elle discernait toujours aussi mal son profil.

Trop tard.

On ne devrait jamais retourner dans la maison de son enfance quand on a grandi.

Géraldine Andrée

Publié dans Créavie, Le journal des confins, Le temps de l'écriture

Vers l’autre rive

Écrire

Quitter la rive
des habitudes des pensées trop connues des sentiments maintes fois éprouvés
Se laisser porter
par le blanc devant soi

Lâcher prise
en dédiant son âme au courant
Cesser d’avoir raison
pour découvrir sa raison d’être

Offrir son souffle
à la feuille devenue immense
Apprivoiser la force océane
d’un seul mot

Embrasser l’infini
une fois la marge franchie
et approcher
instant après instant

des feux
qui brillent là-bas
des étoiles
qui attendent le regard

Faire l’expérience
du silence
qui crépite
tout au bord

de l’autre rive

Géraldine Andrée

Publié dans Cahier du matin, Grapho-thérapie, Journal de la lumière, L'alphabet de l'herbe, Le journal des confins, Poésie, Poésie-thérapie

Quand j’écris de bon matin

Quand j’écris
de bon matin,
je vois s’étendre
sur l’ancien jardin

la lumière
blanche
comme une nappe
de dimanche,

le forsythia de mon enfance
que je croyais déraciné
refleurir
pour l’éternité,

la flamme rousse
de la chatte décédée
s’élancer d’un taillis
vers mon souvenir,

et si je me laisse guider
par ce rythme régulier,
je retrouve
le petit sentier

qui mène
à l’étoile verte
de la clairière
où Marie la vive

vient de s’asseoir,
jupe retroussée
au-dessus des genoux
pour son amoureux…

Quand j’écris de bon matin,
des soleils s’alternent
devant mes yeux
et ma page est une vitre

où se rapproche
chaque instant
de jadis
qui m’attend…

Quand j’écris
si tôt,
je prends le train
du temps.

Géraldine Andrée

Publié dans C'est la Vie !, Journal de ma résilience, Le journal de mes autres vies, Poésie, Un cahier blanc pour mon deuil

Une seule pensée pour toi

Il ne me reste
qu’une seule
pensée pour toi
mais c’est une pensée
qui réunit

tous les chemins
de juin,
l’écume de la vague
qui tremble
comme une dentelle
autour des jambes
de la brise,
les corbeilles
de dattes brunes
et de figues séchées
sous le bras,
les roses
du jardin suspendu
devenues mauves
sous le clair
de lune,
les flammes
qui confient
à l’ombre
leurs phrases
rousses,
les encorbellements
des ruelles
espagnoles
d’où vole
un rayon de soleil
jusqu’à ton cou,
les orangers
de Tunisie
bordant
la route
à fleur de désert,
le pont
qui enjambe
l’écrin bleu
de quelques
nénuphars,
l’étoile
d’un ciel d’août
que tu emportes
dans ton regard,
ta peau chaude
et blonde
comme du pain
au matin,
notre terrasse
qui se prolonge
au-dessus du monde,
et notre voyage
dans la nuit
avec les phares
qui nous éclairent
juste pour une seconde
supplémentaire…
Je n’ai pas peur.
Ces lueurs
suffisent
pour continuer
jusqu’à la maison.

Il ne me reste
qu’une pensée
pour toi
mais c’est une pensée
qui rassemble
en un seul poème
tout ce que nous avons vécu
ensemble.

Géraldine Andrée

Publié dans Créavie, Grapho-thérapie, Le cahier de la vie, Le journal des confins

Regarde la page

Ne te laisse pas intimider par la page dont la blancheur te fait douter de ton inspiration.
Ne te laisse pas enfermer par son cadre illusoire. Je sais, on t’a habitué à ne pas franchir les lignes, à ne pas déborder de la marge, à écrire comme on avance, c’est-à-dire droit.

Et pourtant, si je te disais que la page est un vaste endroit où tu peux prendre toute ta place ?

Si je te disais que la page est un océan dont les vagues, en ondulant, en ondoyant te mènent vers toi-même ?

Regarde la page. Elle est ton miroir, non pas un miroir où tu te juges avec sévérité, où tu ne repères que tes défauts, mais un miroir qui te permet de te rapprocher de toi, de te regarder dans les yeux pour y voir se révéler tes rêves.

Considère la page comme la possibilité d’un voyage où il n’existe
nul sens unique.

Commence par un mot – un seul – n’importe où, à droite, à gauche. en bas, en haut.

Réinvente tes points cardinaux. Écris au Sud, écris à l’Est.

Écris avec confiance ce que tu éprouves, ce que tu penses, qui tu es.

Imagine que ta plume signe chaque battement d’ailes d’un oiseau.

Sois, grâce à la page, ce grand espace où tu contemples ton passage.

Géraldine Andrée

Publié dans Le journal de mes autres vies, Le livre de vie, Poésie

Le parfum de l’ancien été

J’ai voulu retrouver
le parfum de l’ancien été
dans les bouquets de lavande
au cœur du silence,

dans les draps frais
de la chambre qui m’accueille,
dans le souffle des feuilles
qu’un murmure remue,

dans la houle des herbes
à l’aube,
dans les vagues des prés
au soleil,

dans l’appel d’enfant
que lance le vent,
dans la lumière
de la crème à bronzer,

dans la cannelle
du gâteau doré,
et même dans les mèches
de Marie

qui dansent
tout près de mes yeux
quand un seul pas
me rapproche

de l’étoile qui luit
dans la corolle de la nuit…
Mais je n’ai jamais retrouvé
le parfum de l’ancien été,

enfoui entre les pages
d’un livre invisible
que le temps jalousement
garde pour lui.

Géraldine Andrée