Bienvenue sur mon site d'écrivain privé-biographe et de coach littéraire en Lorraine et ailleurs ! Vois comme elle est belle, mon ami, la Vie ainsi écrite !
Depuis le temps que je le désirais, ce silence au coeur de la nuit, le voici !
J’allume la lampe nouvelle. La maison est calme. Dans sa paix se mire mon âme.
C’est un instant précieux que celui de voir luire l’encre bleue sous l’ombre de ma plume qui s’allonge pendant que ma main avance dans le blanc.
J’écrirai chaque soir où le noir de cendre tente de recouvrir le feu. J’irai à la poursuite du mot Rêve qui me fait signe et dont le point d’or cligne devant mes yeux.
Je déposerai mon souffle sur la feuille qui, déjà, me porte et m’emporte vers ce message qui m’attend.
Je rêve d’un pays où je pourrais déposer mes bagages et me dire :
Je suis.
Un pays de vérité où mon reflet dans l’eau serait fidèle à moi-même ; Un pays où seul le silence me ferait exister ; Un pays où j’aurais conscience que le moindre brin d’herbe, le moindre fétu bougent sous mon souffle ; Un pays où la terre accueillerait mes pas après la pluie.
Il me semble retrouver ce pays quand j’écris.
Le temps d’une phrase, d’une page, le temps m’oublie. Je vis sur une rive loin du monde.
Mais l’autre vie m’appelle. Il me faut effectuer la traversée à l’envers, sortir de ma maison, de moi-même, quitter du regard ma lueur de plus en plus lointaine pour marcher dans les lumières de la ville.
Et de ce pays quitté je garde le souvenir d’un sentier que je fais poème afin d’y revenir quand je me sens étrangère là où je suis.
Vous rêvez d’écrire le livre de votre vie… Mais, au moment où votre rêve se transforme en projet sur le point de s’accomplir, vous avez peur de ce que ce livre va devenir. Quelle structure, en effet, lui donner ? Selon quel plan organiser les souvenirs ? Est-il possible de répertorier des émotions qui, par nature, échappent à toute emprise ?
Et d’ailleurs, la vie peut-elle totalement se contrôler ? L’écriture d’un livre est-elle toujours dirigée ? Tout comme la vie révèle maints tours et caprices, l’écriture de votre livre vous réservera beaucoup de surprises !
Je vous en prie, lâchez prise ! La vie n’hésite pas à vous envoyer un événement, une rencontre, une coïncidence – ou, comme dirait Jung, une synchronicité – au moment où vous ne l’avez pas décidé ! Aussi, gardez votre livre ouvert sur le hasard, sur une page où l’aile d’un souvenir que vous croyiez à jamais en allée peut à nouveau se déposer. Autorisez à entrer dans un chapitre une ancienne plaisanterie d’enfance, un parfum de vacances, le bruit de la vague quand elle se trémousse, la mèche rousse d’une amie qui se trouve, là, au bord de la marge, ramenée par votre mémoire comme sur un rivage… Tout a une bonne raison d’exister, tout a sa place dans un récit, même l’odeur du lait qui a tourné, même l’éclat bleu de la neige quand vous vous rendiez aux latrines. Tout est digne de présence. Tout est digne de votre présence. Chaque détail insolite de votre histoire, qui surgit dans l’instant sans votre consentement intellectuel, mérite votre regard démultiplié car c’est de vous dont il s’agit, vous qui, tel un reflet répété dans l’encre de vos mots, demande à être accueilli.
Alors, prenez simplement un stylo et un papier. Dans un seul élan – le vôtre -, harmonisez si naturellement la feuille et la plume que vous êtes à la fois la feuille et la plume et que vous ne savez plus laquelle guide l’autre. Peu importe. Laissez le temps respirer pendant qu’il est à l’ouvrage. Laissez la vie s’écrire en vous! Laissez le livre vivre en vous !
Elle a commencé un journal intime Et un cahier de poésie à l’adolescence. Elle se souvient que les crampes des premières menstruations tenaillaient son ventre alors qu’elle écrivait ses poèmes. Une lunaison pour un cahier plein… Le soir de la pleine lune blanche, L’œuvre, aussi maladroite fût-elle, était menée à terme, Bien qu’il parût évident Qu’elle demeurait encore un peu une enfant. C’est ainsi. Son sang a toujours accompagné son encre Jusqu’à chaque page ultime, Jusqu’à la signature un peu timide De ses recueils disparus aujourd’hui,
Géraldine Alias Maureen,
Que seule ce soir La lampe de sa mémoire Souligne d’or Et lui destine.
Que faire de ces quelques feuilles détachées que le vent de la vie peut emporter si loin des yeux ? Comme je n’ai pas de réponse, je prends du fil bleu et je recouds ces feuilles ensemble.
De la cicatrice de leur déchirure, je fais une reliure, une histoire qui commence, un cahier éclos à fleur de silence.
Quand j’écris, je me sens à ma place dans l’espace de la page, et le point qui termine chaque phrase fait partie de la multitude de points possibles qui apparaissent comme des astres pour me faire signe.
Il n’y a pas d’inspiration plus personnelle, plus unique et plus originale qu’une vie, toute une vie à écrire et donc à faire sienne. Que jusqu’à l’ultime instant, le temps se fasse encre.
Un jour j’ai eu envie de partir loin Mais je n’avais pas assez d’argent pour acheter un billet longue destination Alors j’ai ouvert mon cahier brun Qui était à portée de main
Mot après mot j’ai fait mon voyage J’ai tracé mon chemin J’ai franchi la ligne qui me séparait De ma liberté de ma vérité de ma beauté
J’ai trouvé mon élan J’ai déployé mes ailes dans le blanc J’ai créé mon horizon Et j’ai rencontré un pays si secret
Qu’il ne figure sur aucune carte du monde Pas même un point ne le désigne Seul un poème peut le rejoindre Parce qu’il porte mon prénom
Lorsque vous avez le projet d’écrire votre biographie, une petite voix – la vôtre ou celle d’un proche – vous susurre :
-Est-ce que c’est assez intéressant, ce qui est arrivé, pour que cela soit écrit ?
Il n’y a pas de hiérarchie dans les écritures de vie. Tout comme chaque vie est digne d’être vécue, chaque vie est digne d’être écrite. Dans le film Quelques Heures de printemps, la mère d’Alain Evrard est prête à mourir. On lui pose la question :
-Avez-vous eu une belle vie ?
Et elle répond :
-C’est ma vie !
Je connais un homme qui répertorie sur chaque page et dans chaque case de son agenda ce qu’il fait, jour après jour. Il y inscrit les actions les plus anodines au rythme des instants, comme :
Remplir la gamelle du chat Rempoter les fleurs Changer de lessive Fumer un cigare Ramasser un papillon mort dans la rainure de la fenêtre Redonner sa liberté à une coccinelle qui se balade sur ma plante d’intérieur Acheter TV Magazine 20 heures ; revoir pour la treizième fois Un Tramway nommé Désir
Ces actions semblent si banales que certains les relègueraient au stade du « non événement » ou de la trivialité.
Pourtant, j’imagine quelle découverte ce sera pour les petits-enfants de cet homme qui note tout de feuilleter plus tard ces nombreux agendas, de poser un doigt sur la case du 15 avril 2018 et de se dire :
-Tiens ! Ce jour-là, Pépé a assisté à la floraison de l’hibiscus ! Il a acheté de l’eau en bouteille car il en avait assez de l’eau du robinet. Il a prévu de s’acheter de nouvelles chaussures !
Autant de gestes, autant de projets immédiats, autant d’humbles émerveillements sauvés du silence.
Et puis, est-ce un « non événement » que d’écrire, par exemple, sur la mort d’une mouche dont on a été témoin dans la lumière du soleil, comme le fut Marguerite Duras ? 1
Anne Frank et Etty Hillesum ne se sont pas demandé si elles écrivaient quelque chose d’intéressant pendant la sombre période de l’Holocauste. Elles ont pris la plume pour sonder leur coeur en temps de guerre, se confier, se retrouver dans la calme et blanche unité d’un cahier, alors que l’angoisse des persécutions menaçait d’éparpiller à chaque seconde leur identité profonde. Elles n’ont pas rédigé un journal pour être publiées ou documenter une époque, mais pour s’appartenir enfin, bien qu’autrui se soit acharné à spolier leur existence.
La jeune fille Etty note un mercredi 10 juin 1942 au matin :
Cette heure qui précède le petit déjeuner est en quelque sorte l’antichambre de ma journée. Tout est si calme autour de moi, même si la radio marche chez les voisins et si, derrière moi, Han ronfle, Han ronfle – encore que pianissimo. Nulle précipitation autour de moi.
Il ne viendrait à personne l’idée de pointer la banalité de ce passage. Pourquoi ? Car il n’est en rien banal. Il s’agit d’une tentative psychologique – avant que d’être littéraire – de maintenir par la tenue régulière du journal le tendre et secret équilibre des heures, au coeur-même d’Une Vie bouleversée 2.
Dans chaque récit de vie confié au biographe, il y a une vie bouleversée. Et ce qui semble insignifiant pour certains peut être chargé de sens, révélateur, voire traumatisant pour d’autres. Bon nombre d’enfants ont avoué, adultes devenus, que leur enfance avait été transformée par la mort de leur chien. La destinée d’Elisabeth Kübler-Ross – la célèbre psychiatre qui a complètement changé notre conception de la mort – a, elle, été fortement influencée par la mort de son lapin.
Il n’est pas d’événements moins pertinents que d’autres à relater. Le moindre détail contient toute sa charge sensorielle, émotionnelle, affective dans une vie. Il n’y a qu’à, pour s’en convaincre, songer à cette petite madeleine proustienne trempée dans un peu de thé qui a permis au jeune Marcel de déployer la fresque immense dusouvenir.
On n’écrit pas une autobiographie pour flatter son ego. Cela peut, certes, être le cas mais généralement, on écrit son autobiographie pour sentir enfin que la vie – la nôtre – nous retrouve, nous rejoint dans les mots ; pour se dire une fois le livre achevé :
-C’est moi ! C’est ainsi que j’ai vécu ! Tous ces instants ne m’ont pas échappé, même si j’ai souvent cru le contraire…
En effet, personne ne vit à votre place, n’éprouve, ne ressent à votre place. Personne ne possède la propre force de votre mémoire…
Aussi, confiez sans hésitation votre récit de vie à un biographe, si tel est votre souhait, car lui ne vous dira jamais :
-C’est intéressant
ou
-Cela ne l’est pas !
Le biographe vous ramènera, avec sa plume, à votre vie vivante, vibrante, perçue dans tout le passé qu’elle contient sous le prisme d’un jour nouveau.
Et vous trouverez cette expérience d’écriture très intéressante à vivre…
Géraldine Andrée
1 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993
J’y ai déjà fait référence mais je m’y réfère encore, tant je trouve cette réflexion sur l’écriture inépuisable et probante…
2 Etty Hillesum, Une Vie bouleversée suivi de Lettres de Westerbork, JOURNAL
Je la cite souvent sur ce blog. Je la citerai encore dans l’avenir car son journal est d’un précieux enseignement en la période si singulière que nous traversons.
Tenir un agenda en y notant tout ce que l’on vit au jour le jour peut constituer le point de départ d’une autobiographie.
Toute petite déjà, j’imaginais ainsi la fin de mon livre de vie : je plaçais en dernière page l’image d’un bouquet de fleurs. Tout se terminait bien. L’oeuvre de ma vie était accomplie.
Maintenant que j’ai bien grandi, je me demande à quoi le destin dédie mon ultime goutte d’encre,
quel mot fleurira dans la saison toujours bleue du silence :
j’aimerais que ce soit le mot Lumière là, tout au bout de la ligne, que, les yeux clos,
je vois ; un seul mot qui signe des milliers de pages ; un mot unique
qui confond la trace de lumière de mon passage avec le soleil
de la page que commence quelqu’un d’autre, juste avant que ne se pose
ma plume sur la feuille et que la Lumière en son propre mot qui la désigne
Écrire la biographie d’un proche peut s’avérer délicat. En effet, même si l’on croit bien connaître cette personne, peut-on dire ce qu’elle a éprouvé, ressenti dans l’intimité de son coeur à certaines périodes de sa vie ? On ne perce pas si facilement le secret d’une âme ! C’est pour cette raison que l’on préfère raconter ses actions, ses réalisations, les événements qu’elle a vécus… On ne peut que rester « à la surface » de cette existence.
Et pourtant, il est possible d’écrire autrement la biographie de ce proche. Avant la séance de la rencontre avec le biographe, vous pouvez vous préparer un petit carnet et noter les préférences de cet être qui vous semble si familier. Qu’aime-t-il ? À cette simple question il est souvent bien difficile de répondre ! On est si habitué à sa présence que l’on ne se pose même pas la question.
Cherchez quels sont ses goûts ; cernez davantage ses passions qui ne sont pas forcément des activités mais des attirances, des valeurs, de simples attitudes, À travers ces pistes, vous saurez ce qu’il/elle affectionne.
Quelles sont ses senteurs préférées ? Quelles fleurs rapporte-t-il/elle ? Aime-t-il/elle la nature ou au contraire la ville ? Quelle est sa cuisine de prédilection ? Quelle musique écoute-t-il/elle ? Et ses couleurs ? Avez-vous une idée du couleur qu’il/elle aime ? Quelle est sa saison ? Quels sont les animaux qu’il /elle a adoptés ou aimerait adopter ?
On peut écrire une biographie de sa mère en la faisant courir sous la pluie tiède d’été, en la faisant regarder un ciel étoilé ou un village provençal haut perché. On peut la dépeindre cousant en hiver et caressant son chat. Qu’importent les épreuves qu’elle a vécues ! Vous redonnez naissance sous la plume à une part irréductible d’elle-même, son essence que la vie ne rongera jamais.
Qu’importe si ce proche est décédé ! Retrouver son amour pour les orages, le bois de santal, la terre fraîche, les fleurs de lavande, les jardins japonais, la musique baroque vous restituera son regard, son visage, sa parole.
Et alors, plus qu’une simple biographie, plus qu’un simple récit de vie, vous aurez dessiné les contours de ce proche que vous croyiez connaître et qui, cependant, vous échappait sans que vous en ayez conscience.
Vous aurez réalisé un projet bien plus grand que celui de le faire (re)vivre : celui de le faire Être dans son propre livre.
Géraldine Andrée
Écrire le livre de vie d’un proche, c’est lui permettre d’Être avant tout.
On oppose souvent les livres et la vie. On a tort car la matière des livres est la vie elle-même. La vie de chacun qui pourrait demeurer inconnue, donc impalpable, invisible s’incarne dans les livres.
Quand le livre de votre vie est fini, laissez quelques pages blanches. Quand le livre de votre vie est fini, votre vie, elle, continue. Aussi, gardez prête votre encre future. Vous avez écrit toutes vos peines ? Alors, laissez quelques pages blanches pour vos joies à venir. Vous avez raconté toutes vos joies d’autrefois ? Alors, laissez quelques pages libres pour celles qui s’annoncent à la seconde suivante. Il vous semble que vous êtes parvenu au bout du récit de votre existence, qu’il n’y a plus rien à dire, que vous avez accompli tout votre voyage sur cette terre ? Laissez quelques pages blanches pour que quelqu’un y prolonge votre trace. Et qui sait ? Peut-être la reconnaîtrez-vous et la suivrez-vous avec confiance à votre prochaine naissance… Combien de pages blanches, me direz-vous, faut-il laisser en héritage à vos myriades de mots ? Autant que vous voulez ! Et pourquoi pas, un autre cahier sur lequel vous inscrirez votre nom en guise de signature de l’aurore qui se cache encore avant d’apparaître… Le livre de votre vie s’achève mais gardez ouverte la fenêtre sur le chemin… Laissez quelques pages blanches pour les présents de Demain.
Géraldine Andrée
Laissez quelques pages blanches pour un autre matin.
Je veux célébrer le grand cahier de la vie. A chaque âge un chapitre. Aussitôt que la page d’un instant se tourne, une autre s’ajoute. Peu importe que l’on soit héroïque. On y laisse son histoire. Et lorsque l’on quitte le cahier, il importe de garder une dernière page blanche pour qu’une autre vie commence.
Quand j’ai sorti de son tiroir ce cahier bleu ciel et que j’ai contemplé ses pages encore blanches qui allaient et venaient entre mes mains comme une balançoire dans le vent, je ne savais pas qu’il serait le recueil de tant d’enfances déposées.
Pour devenir l’auteur de votre vie – celle qui correspond à qui vous êtes -, il est important de vous réserver un rendez-vous avec vous-même le plus régulièrement possible, comme vous le feriez avec votre meilleur ami.
Fixez dans votre agenda une heure et un jour qui vous conviennent. Beaucoup de techniques de développement personnel – comme le Miracle Morning de Hal Elrod – prônent le matin, moment idéal pour l’introspection. Le Miracle Morning consiste à se lever tôt pour méditer, lire quelques pages d’un livre, faire du sport, écrire dans son journal intime. Selon Hal Elrod, c’est dans l’action que l’on reprend le contrôle de sa vie. Julia Cameron, elle, enseigne à tous – y compris ceux qui croient qu’ils ne sont ni écrivains ni artistes -, à pratiquer la méthode des pages du matin : écrire au lever trois pages de tout ce qui vous passe par la tête et le cœur, sans vous censurer. Ces techniques ont fait leurs preuves dans le monde entier. Mais il est des personnes pour lesquelles de telles techniques ne conviennent pas – celles qui, par exemple, doivent se lever très tôt, boulangers, chauffeurs de taxi, infirmiers ou celles qui rentrent se coucher au petit matin, tels les urgentistes… Comme l’affirme Hal Elrod lui-même, on n’est pas tenu de pratiquer le Miracle Morning le matin. Par conséquent, vous pouvez faire vos pages, écrire dans votre journal intime l’après-midi ou le soir, quand les enfants sont couchés et que le silence recouvre votre maison.
Choisissez l’endroit où vous vous sentez le plus à l’aise afin de prendre toutes vos aises sur la page et toute la place que vous avez dans cet espace. Déployez-vous là où vous êtes. Épanouissez-vous là où vous êtes en sécurité. Ce peut être le calme d’une chambre, une terrasse, dans votre jardin quand vous n’entendez que les bruits de la nature. Pour d’autres, ce peut être un café animé, une salle d’attente, un train… Il est possible d’être emporté par l’élan de l’écriture aussi bien lorsque l’on est assis à sa table que lorsque l’on est dans l’action. Je me souviens de ce moment unique où j’ai écrit mon premier roman sur une plage espagnole. Les premières étoiles, le bercement incessant des vagues, les ombres bleues qui se mêlaient à mon encre sont entrés dans ma page. En me relisant, j’ai revécu ces instants. A ce moment d’écriture est également assimilé le souvenir olfactif du narguilé qu’un groupe de jeunes Iraniens fumait non loin de moi.
Plus que le moment et le lieu d’écriture, c’est la sensation de l’instant où vous écrivez qui importe – un parfum, une musique, le contact du tissu ou du bois, le regard du chat… Philippe Lejeune met en évidence, à partir des témoignages sur le journal personnel qu’il a recueillis dans Cher cahier, l’importance de noter dans son journal les caractéristiques sensorielles, voire sensuelles de l’écriture :
“Depuis peu, ce que j’appelle “mes albums de plaisirs” sont aussi des journaux intimes : recueils de notes écrites et plastiques en rapport avec le plaisir des sens (couleurs, odeurs, toucher…) “ Témoignage d’une femme de 42 ans
A la date que vous inscrivez sur votre journal correspond toujours une saison particulière, concentrée en un fragment de journée, la saison de votre âme. Beaucoup associent l’écriture à la saveur du thé qu’ils boivent, à la couleur d’une après-midi, au bruit du café qui coule, à la position du soleil derrière le rideau, aux rumeurs de la rue par la fenêtre ouverte, à l’éclairage du bureau. Votre journal constitue un recueil précieux de tous ces contextes d’écriture, la prise de notes des circonstances de votre vie telle qu’elle est – toute simple.
Pour cela, il me semble important dans ce rendez-vous avec vous-même d’instaurer un rituel. Vous pouvez créer un petit autel à l’écart de votre maison, derrière un rideau ; allumer un bâton d’encens ; tremper quelques roses dans un vase… Faites de ce lieu et de ce moment une exploration intérieure, une méditation. Se juge-t-on quand on médite ? Sans doute dans le tournoiement de nos pensées au départ. Mais, en apprivoisant ce que l’on ressent en soi, on devient de plus en plus libre. L’écriture vous emporte vers votre ici et maintenant. Faites de cette rencontre avec vous-même un temps de qualité, et non un défi. L’écriture doit être un plaisir du quotidien, un moyen de renouer avec votre enfant intérieur trop longtemps oublié. Écrire avec son doudou, en dégustant du chocolat ou des chamallows – pourquoi pas ? Là est votre espace-temps, dans la mise en scène que vous vous créez autour de votre cahier et dans lequel vous allez vous voir vous expanser et réaliser vos rêves à mesure que vous leur donnez forme avec vos mots.
Comme le déclare Dominique Rolin,
“J’ai mes rituels, un scénario très méticuleux, mes stylos, un papier spécial, une heure précise de la journée, un arrangement strict des choses autour de moi, mon café à bonne température…”
Je vous souhaite un délicieux moment avec vous-même !
Le support numérique permet d’écrire avec plus d’assurance et de pérenniser le journal.
Vous avez l’option d’utiliser des supports numériques pour écrire. Il existe des tablettes qui peuvent vous servir de journal intime et sur lesquelles il vous est possible aussi de dessiner, croquer ce que vous voyez, illustrer chacun des instants de votre vie. L’ordinateur, comme son nom l’indique, est un excellent moyen pour classer vos textes. Protéger ceux-ci par un mot de passe, c’est comme fermer son cahier intime avec une clé. De tels supports ont l’avantage de conserver intacts vos écrits – ce qui n’est pas le cas du papier dont les lettres s’effacent et jaunissant avec le temps. Mais, dans l’éventualité où votre ordinateur ou tablette tomberait en panne, pensez à faire des copies même si vous pensez toujours que vos textes “n’en valent pas la peine.” Encore une fois, interdisez-vous tout jugement qui définirait la qualité de votre plume et que dément souvent le temps. L’objectif de l’écriture est de vous sentir bien, pleinement vivant.
Pour celui qui manque de confiance en sa capacité d’écrire, l’outil informatique est un excellent atout car il propose un correcteur orthographique qui permet d’atténuer ce sentiment d’insuffisance linguistique, source de bien des blocages. En outre, il est possible d’effacer, de modifier, de déplacer des paragraphes sans devoir recommencer l’écriture du texte en entier.
De même, des applications comme Day One, Journey, GridDiaryvous guident dans les différentes options qu’elles vous proposent pour la tenue de votre journal virtuel. Vous pouvez y insérer des photos représentatives de votre humeur. Ce sont des aides précieuses et sécurisantes pour ce Soi qui ne demande qu’à apparaître sur la page afin de guider le Moi dans son évolution.
L’inconvénient de ces outils est qu’ils n’incarnent pas votre journal dans la réalité – à moins qu’une option spéciale ne vous permette de l’imprimer en le téléchargeant. Or, si vous souhaitez dénouer vos blocages d’écriture et guérir de vos traumatismes relatifs à celle-ci, l’écriture à la main est fortement recommandée. En effet, le mouvement du stylo et le contact du papier permettent d’ancrer vos rêves et vos projets dans la matière. De même, ils vous offrent l’opportunité d’exorciser vos peurs et vos peines par votre corps et pas seulement par le mental – comme un véritable exorcisme. En outre, le déplacement de votre bras sur la page est à l’origine de la naissance de vos mots, de vos phrases. Il vous invite ainsi à débloquer des situations figées, stagnantes. C’est là que la solution peut jaillir, que le regard sur les événements peut changer. Et progressivement, mot après mot, page après page, le problème se métamorphose et trouve sa solution – comme par magie.
Comme le dit Julia Cameron,
“La main – engourdie peut-être, mais humble – ment rarement. Une touche est une touche, quelle que soit la tentative pour la déguiser. Et de cette manière, en écrivant à la main, nous parvenons à la vérité. Les choses cèdent.” 1
Enfin, l’ordinateur et ses applications ne vous proposeront qu’un seul sens d’écriture, de gauche à droite pour notre sens occidental, et vous ne pourrez inverser ou modifier ce sens, écrire par exemple de droite à gauche, de bas en haut, traverser la page en diagonale, faire onduler une phrase, l’enrouler sur elle-même d’un coup de plume. Il vous faudra aussi oublier le plaisir de griffonner, simplement griffonner. Or, la page de papier se présente comme un véritable océan pour que votre main puisse y voguer librement.
1 Julia Cameron, La Veine d’or, édition Grande Angle, 1997
Je suis née ici pour écrire la couleur de la terre quand les brumes se lèvent le frêle bruit des feuilles foulées les noisettes dans les tabliers des écoliers
le givre au bord des fenêtres les étincelles bleues de la neige sous le pas le craquement du bois la flamme qui traverse un murmure d’ami
la nouvelle constellation de bourgeons la seconde qui ajoute son éclat à la seconde précédente un souffle si large qu’il rassemble toutes les fleurs pendant que le petit nuage blanc prend tout son temps
l’explosion silencieuse du foin dans l’air la porte du jardin ouverte jusque tard dans la nuit les mirabelles fendues d’où sourdent quelques gouttes de sucre
Je suis née ici pour écrire la ronde des visages mêlée à celle des saisons la perpétuelle enfance qui recommence dans la mémoire
Je suis née ici pour relire le journal de ma grand-mère en faire un livre d’heures où sonne le temps du retour
de ce que l’on croyait à jamais perdu une joie un espoir une étoile vibrante que découvre soudain la nue
Je suis née ici pour écrire dans les traces de ma grand-mère en allée là-bas faire de chaque souvenir un présent
Ton pas qui se fait lourd au retour des courses Ton pas à côté du mien lors d’une ultime promenade, le mois qui précède ton départ pour là-bas, son écho régulier sur le trottoir Ton pas quand tu traînes des branches noires pour le grand feu d’été, fin août, sur le chemin de l’ancien jardin Ton pas qui ne cesse d’approcher le seuil de ma chambre dès que je suis seule avec mon premier amoureux, ton pas qui m’épie, me met en garde ; ton pas qui me traque et qui m’agace Ton pas pendant que tu déambules derrière ma porte, à la fin de ta vie ; je ne sais alors ce que tu cherches, sans doute quelque chose que tu as perdu depuis longtemps et qui à moi aussi m’échappe Ton pas lorsque tu réfléchis, mains derrière le dos ; le pas traînant de ton souci, de tes non-dits Ton pas qui fait retentir chaque marche d’escalier et craquer les parquets Ton pas qui foule les feuilles tombées, disperse les plumes détachées des oiseaux Ton pas qui m’effraie, enfant, car il m’avertit que tu vas me gronder Ton pas qui m’empêche de rêver, de jouer, qui vient m’annoncer l’heure de me mettre au travail Ton pas, métronome du temps où je dois abandonner la vivacité de mon rire et redevenir sage Ton pas qui interrompt mon songe de joie, mes escapades dans d’autres vies, mes voyages sur des océans de couleur
Je pense à ton pas qui a longé les couloirs de l’hôpital, jusqu’à cette salle blanche où tu as cessé brutalement de respirer – tu avais mis pour cela des chaussettes propres Je t’entendais toujours revenir Je ne t’ai pas entendu partir, cette nuit-là Je veux croire que ton pas, si pesant souvent et si lent, s’est fait plume, flocon, poussière de soleil, un soir de novembre Peut-être que tu t’es délivré de cette manière de te déplacer propre à cette vie ; peut-être que cela ne t’était plus utile et que tu t’es élancé comme les ailes de ce papillon moucheté qui voletait au bord de la fenêtre de ta chambre, trois semaines avant ton départ Peut-être que tu as traversé les murs, sans adresser de signe d’au revoir à nos regards J’ose espérer que tu t’es élevé au-dessus de ces océans de couleur dont je te soutenais l’existence malgré ton refus d’y croire
Ton pas en tout cas est là Il martèle chacun de mes jours Il permet – j’en suis certaine – à chacun de mes poèmes de s’écrire, d’advenir lentement mais sûrement, de laisser sa trace dans ma vie Telle est ton absence Tu entres en moi et tu ne sors pas C’est pour cela, je crois, que je ne mets pas de point final au souvenir de ton pas
Je souhaite réserver ce post à un support unique : le cahier à clé. On le juge désuet et, pourtant, c’est ainsi que l’on représente dans l’imaginaire collectif le journal intime. Démodé et éternel, le cahier à clé est un refuge efficace, un asile rassurant pour la découverte de soi. Dans ce cahier, tout ce que vous écrivez vous est exclusivement réservé et interdit au regard extérieur ; d’où l’importance de l’adjectif intime qui caractérise le journal. Vos pages ne s’adressent qu’à vous-même. La clé donne à vos écrits ce côté secret qui préserve votre territoire psychologique et émotionnel de l’intrusion d’autrui.
Je me souviens avoir acheté mon premier journal intime à l’âge de quatorze ans. Je revois sa reliure fleurie, sa petite serrure et sa fine clé dorée. J’étais fière de posséder un espace enfin à moi. Je me réappropriais mon pouvoir. J’excluais de ma chambre toute intrusion parentale et familiale. Mon cahier était devenu une autre chambre, “une chambre à soi” comme le dit Virginia Woolf. Je le fermais dès le dernier mot et je cachais la clé dans le tiroir de ma table de nuit. Je n’appartenais plus aux autres. Je ne me sentais plus si effacée, inutile, transparente. J’avais la force d’une voix pour moi – la mienne. Je possédais une richesse que nul ne pouvait me dérober et qui consistait en la faculté de me confier quotidiennement à la page.
Grâce à cette clé, je commençais à cerner mes limites, à distinguer ce qui m’appartenait et ce qui ne m’appartenait pas dans les jugements que les autres portaient sur moi. Un seul mot et je dessinais les contours de mon identité dont je n’avais eu jusqu’à cette découverte qu’une conscience flottante. Je parlais pour moi ; je m’adressais à moi sans témoin. Je devenais l’auteur de ma vie d’adolescente puisque je pouvais me délester de mes peines et parler de mes rêves pour les concrétiser un peu plus chaque jour. Je partais à la conquête de moi-même.
Pourquoi ce petit récit ? Pour vous montrer que, peu importe le regard des autres, c’est le vôtre qui compte.
Aussi, choisissez votre cahier non pas parce vous voulez bien y écrire mais parce que vous vous sentirez bien en y écrivant – et surtout en sécurité, inconditionnellement accepté par la page et donc par vous-même.
Le cahier à clé est particulièrement indiqué si votre entourage est constamment présent, vous sollicite beaucoup et si vous avez peu d’espace à vous. Il est alors nécessaire de protéger ce que vous écrivez car le but de votre voyage est l’exploration d’une contrée singulière, unique : votre être.
Et même si vous vivez seul, la clé de votre cahier peut être riche symboliquement pour votre inconscient. Elle peut représenter le seuil à franchir de l’extérieur à l’intérieur de votre être, du monde à votre âme. Le cliquetis de la clé qui fait céder la serrure, le balancement de la chaînette vous rappelleront peut-être une porte qui s’ouvre.
Alors, posez chez vous – dans votre journal – vos bagages trop lourds, vos jugements, vos croyances, les faux habits qui vous empêchent d’avancer librement parce qu’ils vous serrent trop. Vos pas se font légers. Vous pouvez maintenant avancer !
Ce bilan m’a appris à être assidue envers mes projets et fidèle envers moi-même.
« Un pas à la fois« , telle est la devise de Julia. C’est le pas qui fait le chemin.
Une oeuvre se construit mot après mot, note après note, touche après touche. Pour moi, c’est « une page à la fois ». Même vingt courtes minutes d’écriture permettent au roman d’avancer.
Les pages du matin sont mon miroir. Je peux, en écrivant, poser un regard honnête sur moi-même chaque jour.
Écrire trois pages chaque matin, c’est faire la toilette de mon âme.
« Vas-y doucement« . Voilà ce que se répète Julia quand elle est découragée par la tâche. L’inspiration est rarement un éclair, une fulgurance. L’inspiration est une petite lampe régulièrement allumée. Pour créer, il suffit de s’annoncer présent pour la page, la toile, l’instrument.
La promenade permet de laisser aller l’esprit. Je reviens de chaque promenade avec des éclats inattendus, nés de mes observations.
En écrivant, je développe ma foi. Je m’autorise à demander pour recevoir. Il y a une oreille attentive cachée dans la page. Un jour ou l’autre, la solution apparaît. Elle suit la trace de ma plume pour se présenter à moi quand le temps est venu. Comme Julia Cameron, je demande au Très Vaste : « Mon Dieu, tu t’occupes de la qualité. Je m’occupe de la quantité. »
L’essentiel est que je sois fidèle à la plume et à la feuille.
Poser chaque jour des gestes simples. La création artistique est humble. De cette manière, j’écarte naturellement la compétition vaine et stérile qui assèche l’élan créateur.
Même lorsque le défi est fini, il continue car je peux utiliser partout, à tout instant ces trois outils :
– pages du matin -promenade-rendez-vous avec l’artiste (temps de détente et de liberté que l’on s’offre à soi-même pour renouveler sa réserve d’images, le puits de son inconscient). Je suis ma propre source de créativité. « Éloignez-vous des gourous. Toutes vos réponses se trouvent à l’intérieur de vous » déclare Julia dans l’Épilogue de son ouvrage.
Chaque jour, à l’encre, on peut tracer son chemin.
Géraldine Andrée
L’écriture quotidienne permet de se réapproprier sa vie, d’en être vraiment l’auteur.
Écrire la nuit au rythme de la musique des poésies, des récits et me souvenir de ces longs voyages nocturnes avec des morceaux d’Enya qui remplissaient l’habitacle de la voiture.
La route s’éclairait au fur et à mesure que nous avancions tout comme le mot allume la lueur du mot suivant. De chaque côté de la vitre, c’était le désert de l’Atlas et de frêles touffes d’herbes brunes qui apparaissaient devant les phares.
L’écriture et le voyage ont un point commun : la confiance en sa propre trace, quels que soient l’intensité du noir, la faiblesse de la lampe, la sécheresse qui menace.
En ces temps où nous pouvons faire peu de choses, je bénéficie d’un grand luxe : celui d’écrire dans mon journal, et d’être heureuse de le faire, peu importent les humeurs que j’y confie.
