Publié dans Un cahier blanc pour mon deuil

Demain, je ne t’écrirai pas

Demain, je ne t’écrirai pas.

Je ne te téléphonerai pas.

Je ne t’enverrai pas de carte musicale par CyberCartes sur ta ligne Wanadoo.

Rien de tout cela.

Je me souviens, il y a de cela neuf mois, le temps d’une grossesse pour ma mémoire…

J’entends encore le bruit de tes pas près des miens sur le trottoir, au coeur chaud de l’été.

Saisie par une sorte de prémonition, j’avais voulu avancer ton rendez-vous chez le cardiologue.

Tu m’as accompagnée. Le trajet à pieds était assez conséquent. Tu marchais comme un jeune homme. Pas de fatigue ni d’essoufflement.

Je te demandais :

– T’es fatigué ?

Tu me répondais :

– Non ! Je pourrais marcher encore des kilomètres !

On s’est ensuite promenés dans le jardin Wilson. Je t’ai proposé une petite promenade sur les bords de la Moselle.

Mais le vent s’est levé. Il me semblait qu’il se faisait tard. J’avais peur que tu prennes un chaud et froid sur la poitrine. La météo avait d’ailleurs annoncé un orage.

Alors, nous sommes rentrés.

Tu m’as dit néanmoins :

« Pour la promenade au bord de la Moselle, cela aurait été possible. »

Tu pouvais poursuivre le chemin, prolonger la marche…

Pourtant, à peine une semaine plus tard,
je trouvai un papillon à l’angle de la fenêtre de ta chambre
dont les ailes, bordées chacune de deux iris bleus, me regardèrent longtemps avant de s’ouvrir pour l’envol.

Rien n’annonçait ton départ et pourtant, tout était prédit.

Un infarctus foudroyant t’a emporté une nuit de novembre.

Je n’ai jamais aimé l’automne.

Demain, ni carte, ni appel au téléphone.

Mais comme j’ai pris conscience depuis ta disparition que chaque jour est aujourd’hui,

je t’écris aujourd’hui.

Géraldine Andrée

Publié dans Journal d'une maison de retraite, Mon aïeule, mon amie

Le billet d’avion

Elle me dit :

« Je garde dans le tiroir de ma table de nuit

mon billet d’avion

aux bords jaunis.

C’était un bel Américain.

Nous nous aimions.

Nous nous sommes épousés dans la cour de la Caserne.

Un prêtre nous a bénis.

Puis, mon époux a dû repartir

puisqu’il avait fini sa mission

de Libération.

Il était convenu

que je le rejoindrais

au début de l’an mille neuf cent quarante-six.

J’avais acheté mon billet d’avion.

Le temps jusqu’à nos retrouvailles me semblait si long…

Chaque soir, sous la lampe, je contemplais la destination.

Mais ma famille avait de plus en plus besoin de moi

pour les semailles,

et les fenaisons,

et les récoltes…

Que je sois amoureuse ? Peu importe !

Je ne pouvais les abandonner

alors que tant de tâches s’accumulaient.

Il a fallu ensuite que je m’occupe de ma soeur,

handicapée par les séquelles de la rougeole.

Alors, lentement, j’ai abandonné le rêve de mon coeur.

J’ai remis le billet d’avion à la nuit.

Je me suis dévouée jusqu’à oublier que j’avais aimé.

Je n’ai plus reçu de nouvelles de mon mari.

Mon doigt s’est séparé de son alliance.

Je me suis résignée aux travaux quotidiens et au silence.

Aujourd’hui, c’est ma famille qui m’oublie

tandis que mon rêve vient se rappeler à ma mémoire.

Certains soirs,

je sors le billet d’avion de la nuit

qui hante le tiroir de ma table de chevet

et j’approche la lampe

des caractères pâlis

que je caresse

comme si j’avais accroché

des ailes à mes doigts :

Paris-Los

Angeles. »

Géraldine Andrée

Publié dans Poésie

Le temps du voyage

Prends le temps

du voyage

Contemple

le paysage

Longe

de ton regard

le rivage

du fleuve

Repère

ce sentier

qui s’échappe

entre

les feuillages

Ne sois pas

trop pressée

de descendre

Prête attention

au ciel

qui change

pendant que tu avances

Ta destination est certaine

depuis longtemps

prévisible

mais ta subtile

rencontre

avec le météore

d’une brindille d’or

qui crépite

à la vitre

est Providence

Ne t’aveugle pas

dans ton impatience

On ne gagne rien

à aller trop vite

Ne conquiers pas

ce qui t’est déjà promis

Mais savoure

le soleil

que te sert

le jour

entre

les points

de départ

et d’arrivée

C’est le dessin

du tracé

que quelqu’un d’autre

pourra suivre

qui importe

le désir

plutôt

que le dessein

la beauté

des courbes

fines

presque

en pointillés

plutôt

que le vrai

trait épais

Amuse-toi

à te perdre

à rêver

que tu disparais

en laissant

ça et là

quelques

indices

points

de suspension

d’une phrase

qui se devine

Prends le temps

du chemin

Prends le chemin

du temps

pour que tu puisses

plus tard

quand la nostalgie

te tiendra

compagnie

le faire

doucement

à rebours

jusqu’à l’instant

unique

où Tout

commence

Géraldine Andrée

Publié dans Journal d'une maison de retraite

Ici

Ta chambre est douce avec ses rideaux tirés, ses ombres mordorées.
J’ai posé sur une serviette en papier la barquette de fraises que je t’ai achetée et il m’a semblé que la couleur des fruits éclairait d’une lueur supplémentaire chaque bobine de fil destinée à coudre quelques robes invisibles…

Les deux fleurs que j’ai disposées dans un petit gobelet en plastique, il y a de cela trois semaines, sont encore bien ouvertes.

J’ai voulu retrouver le poème que j’ai écrit sur elles.

Le voici : https://quevivelavie.wordpress.com/2019/05/31/les-fleurs-de-ta-chambre/

Puis, je suis redescendue dans la salle de séjour.

Ici, tout est possible. On retrouve dans les conversations des maisons depuis longtemps vendues qui ouvrent leur porte, des défunts qui revivent. On peut demander à son voisin la couleur du ciel de Saint-Loup, le prénom du bébé parti.

Les seules nouvelles fraîches sont les fleurs qui apparaissent, les roses bien rouges désormais.

Tu m’as dit :

-Après le dîner, on ira cueillir de la lavande et on en mettra entre les draps.

J’ai opiné. Après tout, peu importe que tu te sois trompée de demeure et d’époque.

Ici, le temps est étranger au temps extérieur.

Il peut se dérouler en arrière, singulière bobine que la mémoire ravive.

Ici, on est ailleurs.

Géraldine Andrée

Publié dans Actualité, Un cahier blanc pour mon deuil

Il n’y a plus de ligne

Il n’y a plus de lien dans la nuit
entre la maison d’enfance et moi.

La ligne téléphonique
a été coupée il y a quelques jours, je crois,

et j’entends dans le combiné
cette voix toujours jeune :

« Bonjour. Le numéro que vous avez demandé
n’est pas attribué. »

Les lampes, pourtant,
peuvent s’allumer encore ;

la plante,
quand j’ai fermé la porte,

était en fleurs.
Les couverts,

tout propres,
attendent d’être posés

pour un futur dîner
sur la table

où, il y a quelques mois,
l’on servait du boeuf aux carottes.

Mais l’ombre est désormais
l’unique invitée

et je sais combien
elle s’avance

en silence
et qu’elle n’éprouve

aucune gêne
à tout recouvrir

de son grand manteau.
Seul, le soleil

du lendemain matin
la chasse

et prend sa place
dans le fauteuil vide.

Si j’écris, ce soir,
ce poème

sous forme de lettre
pour remplacer le téléphone,

c’est parce que j’espère
que mes mots

seront des fenêtres
éclairées,

équivalentes
à celles

de l’ancienne
maison,

mais mon appel
reste

sans réponse :
il n’y a plus de ligne

dans la nuit
entre la maison d’enfance et moi.

Géraldine Andrée