Départ

J’ai dû faire hospitaliser ma mère ce soir.

Elle avait mis le couvert pour mon père et les deux enfants quand elles rentreraient de l’école.

Elle m’a demandé dix fois d’aller apporter le dîner à mon père.
« Si tu ne le fais pas, je vais le faire, moi »
qu’elle m’a dit avec son ton toujours très autoritaire.

Elle apporte de la soupe à des personnes absentes. Des filles qui me ressemblent et qui ont mon prénom. Et pendant ce temps-là, le dîner brûle.

Puis elle fait ses valises en disant qu’elle veut partir à T. qui est comme ici mais pas tout à fait. Il faut voir si on n’est pas mieux ici et demander à la cartomancienne.

Le ciel, pourtant, était beau. La rose du crépuscule s’allumait au dessus des toits.
En un autre temps, j’aurais pu lire un bon livre sur la terrasse.

Après son départ, j’ai rangé les couverts des enfants qui avaient grandi.
Et l’assiette de mon père parti dans un autre pays.
J’ai lavé l’assiette dans laquelle elle avait déjà pris son dîner.
J’ai observé la cuisine, la corbeille de noix encore pleine, les pommes bien rouges sur le buffet.

Je suis retournée dans la chambre de jadis. En soulevant le couvercle d’une boîte à chaussures, j’ai trouvé un cahier qu’elle m’avait offert et qui ressemblait au cahier de mes dix-sept ans où j’écrivais mes premiers poèmes. Une couverture avec Donald et Spirou. Et des pages toutes blanches qui m’attendaient finalement depuis mon adolescence. Je l’ai rangé dans mon sac à mains.

J’ai fermé les volets, éteint toutes les lumières, laissé sur le lit un pull qu’elle avait parfaitement réparé au temps où il y avait des mites dans la maison. Les trous comblés ne se voyaient pas.

Puis j’ai fermé la porte.

J’ai dit à mon enfant intérieure :
« N’aie pas peur ;
je connais bien le chemin. »

Et nous sommes parties ensemble dans la nuit 
jusqu’à chez moi.

Géraldine
Journal
28 février 2019